为你发光

晚风裹着清吧残留的浅香，王一博牵着肖战的手走在回家路上，掌心的红绳被体温焐得发烫。

他忽然停下脚步，从口袋里摸出手机，点开藏了许久的线下赛道体验券链接，眼底闪着细碎却炽热的光，语气带着不容置疑的期待：“哥，下周我们去这。”

肖战凑过去看，屏幕上的赛道蜿蜒舒展，正是王一博昨晚直播里反复提起的那条。“想去跑一圈？”他笑着问。

“不是我一个人，”王一博立刻攥紧他的手，红绳缠得更紧了些，语气里的占有欲混着雀跃，“是我们一起去。” 他顿了顿，补充道，“你就待在观赛区，我能随时看见你的地方，不许走远。”

肖战点头应下，指尖划过他手腕上的红绳：“好，我在原地等你，看你冲线。”

到了赛道体验日，阳光格外刺眼。王一博换上黑色赛车服，勾勒出挺拔的身形，眉眼间褪去了平日的温顺，添了几分赛道独有的锐利。他帮肖战找好观赛区的遮阳位，又从包里拿出一瓶冰水，拧开后递到他手里，指尖不忘勾了勾他的掌心：“哥，我去做准备，有事立刻给我发消息，不许跟陌生人多说话。” 语气里的叮嘱带着熟悉的偏执，却没了从前的焦虑，只剩稳稳的牵挂。

肖战笑着点头：“放心，我就在这等你。”

王一博转身走向赛车时，脚步轻快却坚定。坐进驾驶座的瞬间，他眼底的光彻底亮了起来，仿佛全身的细胞都被激活。

引擎轰鸣响起，赛车缓缓驶上赛道，王一博下意识看向观赛区的方向，确认肖战还在原地，才踩下油门，赛车像离弦的箭一样冲了出去。

风在耳边呼啸，赛道的弯道在眼前展开。王一博专注地操控着方向盘，换挡、刹车、过弯，每一个动作都流畅利落，眼底是属于热爱的纯粹与炽热。他每跑完一圈，都会朝着肖战的方向挥手，隔着距离，仍能看见他脸上耀眼的笑。

观赛区里，有工作人员被肖战身边的赛道模型（正是两人上周拼好的那款）吸引，笑着走过来问：“先生，这个模型是你拼的吗？细节做得也太到位了，尤其是这个U型弯的还原度。”

肖战刚要开口回应，身后就传来熟悉的气息。王一博不知何时已经结束了试驾，快步走过来，从身后轻轻抱住他的腰，下巴抵着他的肩窝，眼神淡淡扫过工作人员，语气平静却带着明确的主权宣示：“是我们一起拼的。” 他没像以前那样带着敌意，只是抬手握住肖战的手，指尖缠着红绳，补充道，“我哥的时间，只能用来陪我哦。”

工作人员识趣地笑了笑，转身离开。肖战侧头看向王一博，他额头还沾着薄汗，赛车服的领口敞开着，眼里的锐利还没完全褪去，却在看向自己时，瞬间化作温柔：“哥，我跑了最快的一圈，厉害吗？”

“厉害，”肖战抬手帮他擦去额角的汗，“看得我都跟着紧张。”

夕阳西下时，赛道上的人渐渐少了。王一博牵着肖战坐在赛道旁的草地上，身后是余晖染红的赛道，身前是彼此交握的手。他把头靠在肖战的肩上，声音带着点刚跑完赛道的沙哑：“以前练赛车，只想赢，想证明自己。” 他顿了顿，指尖摩挲着掌心的红绳，“现在不一样了，我想让哥看到我发光，我的所有厉害，都只想给你一个人看。”

肖战反手握紧他的手，红绳在两人掌心缠绕，像一份永不褪色的契约。“我看到了，”他轻声说，“你在赛道上的样子，很耀眼。”

王一博抬头看向他，眼底的光温柔又炽热，带着独属于他的偏执与依赖：“哥，以后我的赛道、我的热爱、我的余生，都只能有你。” 他低头在肖战掌心印下一个吻，力道轻柔却带着坚定，“这份契约，一辈子都作数。”