闲云野鹤，悬壶济世，不也很好么？

帅帐外的寒风，像无数细密的冰针。

肖战最后那个眼神，还有几乎要将他揉碎嵌入骨血的拥抱，像烧红的烙铁，反复烫在他的记忆里。

那不是上位者对猎物的占有，也不是单纯的愤怒或疑惑。那眼神太深了，翻涌着他看不懂的惊涛骇浪，里面有一种近乎……失而复得的狂喜，和一种更沉重的、仿佛跨越了漫长时空的执念。

还有那个蝴蝶结。

王一博把冻得发麻的脸更深地埋进臂弯，试图在呼出的白气里找到一点思维的暖意。

为什么？一个再普通不过的、他甚至没怎么过脑子的包扎方式，怎么能激起肖战那么剧烈的反应？简直像触发了某个隐藏的、致命的开关。

难道……是因为自己的穿越？

这个念头像一道闪电，劈开他混沌的脑海。

他是作者，他创造了这个世界，设定了肖战的一切。

可他穿进来了，这个变量本身，会不会像蝴蝶效应一样，扰动了他原本写下的故事线？他给肖战的设定是完整的童年、性格、经历，但那些没有被写在纸上的、更私密的细节呢？比如，一个关于蝴蝶结的、不为人知的记忆或执念？

所以肖战才用那种眼神看他——那不是看“王一博”的眼神，那是透过他，在看另一个影子，另一个可能与“蝴蝶结”有关的人。

想到这里，王一博心里莫名地揪了一下，泛起点说不清道不明的酸涩。

就像自己精心雕琢的、最得意的作品，忽然被指出内核属于另一个陌生的灵魂。

这感觉太古怪了，混杂着荒谬、委屈，还有一丝连他自己都不愿深究的失落。

肖战是他最偏爱的角色，倾注了无数心血和隐秘的向往。如今活生生站在面前，却仿佛隔着一层厚重的、名为“他人影子”的毛玻璃。

他一定要搞清楚，肖战到底透过他在看谁！

这个念头一旦升起，就带着一种近乎倔强的冲动，暂时压过了对寒冷和处境的恐惧。

------

天光微熹时，肖战出现，将他带回温暖的帅帐，还给了比平日好得多的早饭。态度平静得像昨晚什么都没发生过，除了那句莫名其妙的“很好”。

王一博一边小口喝着暖胃的肉糜羹，一边用眼角余光偷偷打量案后的肖战。

对方换下了染血的战袍，穿着墨蓝色常服，脸色依旧苍白，但神情已恢复了惯常的沉稳冷峻，专注地看着军报，仿佛昨夜那个失控的人只是他的幻觉。

但王一博知道不是。那声“我的”，还有此刻笼罩在他身上那种平静却更不容忽视的专注目光，都证明昨夜的真实。

他必须套话！

怎么套？直接问“大帅你是不是透过我看别人”？那估计下一秒就被丢出去了。得迂回，得自然，得……符合他现在“失忆小可怜”的人设，还得带点不经意的好奇。

机会很快就来了。他吃完早饭，收拾食盒时，因为手冻得有点僵，动作笨拙，食盒的搭扣“咔哒”一声轻响，没扣上。他懊恼地低呼一声，下意识又去扣，结果越急越乱。

“笨。”

一个淡淡的、听不出情绪的声音从案后传来。

王一博手一抖，差点把食盒打翻。他抬起头，撞进肖战不知何时投来的目光里。那目光平静，却带着一种穿透力，仿佛在审视他这笨手笨脚是真是假。

“对、对不起……”王一博立刻缩回手，摆出惊慌认错的样子，心里却飞快转着念头。他眨眨眼，努力让自己的眼神看起来单纯又带着点委屈后的依赖，小声道：“手冻僵了，不听使唤……以前，好像没这么笨的。” 他刻意含糊了“以前”，留给肖战想象空间。

肖战的目光在他冻得有些发红的手指上停留了一瞬，没说什么，重新垂眸看军报。但王一博敏锐地感觉到，那笼罩着自己的“注意”似乎更凝实了一些。

第一步，示弱，勾起可能的“回忆”或“对比”。王一博给自己打气。

过了一会儿，肖战处理完一部分军务，起身似乎想活动一下，左肩的伤口让他动作微不可察地滞涩了一下。王一博立刻抓住机会，蹭地站起来，脸上写满关切：“大帅，您的伤……还疼吗？我昨晚包得不好，要不……我重新给您包一下？我、我这次一定小心。”

肖战动作一顿，侧过头看他。逆着晨光，他脸上的表情有些模糊，但王一博能感觉到那道目光骤然变得锐利，如同实质般落在他脸上，似乎在仔细分辨他这句话里的每一个字，每一个细微的表情。

帐内安静了几息。就在王一博以为对方会冷声拒绝，或者更糟，再次用那种可怕的深邃眼神看他时，肖战却极淡地“嗯”了一声，听不出喜怒：“无妨。不必。”

他重新坐回案后，甚至抬手轻轻按了一下左肩伤处，语气平淡地补充：“已无大碍。”

这反应……有点出乎王一博意料。既没否认“奇怪的结”，也没追问，就这么轻描淡写地带过了？不符合肖战深沉多疑的人设啊！难道他判断错了，蝴蝶结其实没那么特殊？

不对。肖战刚才那一瞬间的凝滞和审视，绝不是无动于衷。他只是在掩饰，或者说，在观察自己接下来的反应。

王一博心念急转，决定再试探一下。他露出松了口气的表情，拍了拍胸口：“那就好，那就好。我看您刚才动的时候好像有点……咳，没事就好。” 他故意把话题往伤势上引，然后状似无意地、带着点天真好奇地问：“大帅，您这么厉害，以前……肯定也受过很多伤吧？都是谁给您包扎啊？军医吗？他们的手艺肯定比我好多了，不会打那种丑丑的结。”

他问得小心翼翼，眼神尽量保持清澈的好奇，心里却绷紧了一根弦。

肖战翻动军报的手指，几不可察地停顿了半秒。他抬起眼，目光再次落在王一博脸上。这一次，他的眼神很深，像寂静的深潭，表面平静，底下却可能潜藏着莫测的漩涡。

“旧事而已。”他缓缓开口，声音听不出波澜，“不必再提。”

旧事！有戏！王一博心脏砰砰跳，强压住追问的冲动，做出乖巧懂事的样子：“哦……对不起，我不该问的。” 但他眼里那点“好奇”还没来得及完全收起。

肖战看着他，忽然问：“你似乎，对包扎之事，颇有兴趣？”

来了！反向试探！王一博立刻打起精神，挠挠头，露出一个有点不好意思的笑容：“也、也不是有兴趣……就是，就是觉得，能帮上一点忙，也挺好的。总比什么都做不了，光吃饭强……” 他低下头，声音渐小，恰到好处地流露出一点“寄人篱下”的不安和想要体现价值的急切。

肖战沉默地看着他，那目光仿佛要将他从里到外剖析一遍。许久，才道：“你的‘帮忙’，与众不同。”

这句话意味深长。是在说蝴蝶结与众不同，还是指别的？

王一博干笑两声，试图让气氛轻松点：“我家乡……那边包扎，有时候就这么随便一系，让大帅见笑了。” 他故意含糊“家乡”，再次留下钩子。

肖战没接这个话茬，只是极淡地提了提嘴角，那弧度几乎算不上笑容，反而带着点说不清道不明的意味。他重新将注意力放回军报上，结束了这场短暂的对话。

王一博退回角落，心里七上八下。肖战的态度太暧昧了，滴水不漏。但他提到了“旧事”，提到了“与众不同”，这本身就是线索！他肯定透过自己看到了别人！那个“别人”，很可能就和“旧事”、“包扎”、“蝴蝶结”有关！

他一边假装整理毯子，一边脑子飞快转动。会是谁呢？肖战童年早逝的温柔母亲？不对，他设定里肖战母亲是病弱早逝的大家闺秀，不像会打蝴蝶结。某个对他有恩的医女？或者……一个早已不在的、对他意义特殊的故人？

看来，直接问是问不出来了。肖战嘴太严，心思太深。得找别的机会，或者，从别的渠道了解肖战的过去……

------

王一博在角落里神游天外，琢磨着怎么继续套话挖线索，没注意到案后的肖战，虽然目光落在军报上，心思却早已飘远。

昨夜那失而复得的狂喜与确认的震撼渐渐沉淀，另一种疑虑悄然浮上心头。

是他。包扎的手法，蝴蝶结的习惯，甚至某些细微的小动作，都指向那个梦中的影子。

可是……眼神不对。

梦里的“他”，看向自己的目光，总是温暖的，柔软的，带着一种近乎悲悯的怜惜和毫无保留的……爱意。那目光曾是他冰冷岁月里唯一的光。

而眼前的王一博，他的眼神里有惊慌，有好奇，有小心翼翼的试探，但独独缺少了梦里那份沉淀的、深邃的温柔爱意。

是了，他忘了。

梦里那个模糊的“他”，似乎总是在自己最狼狈、最艰难的时候出现——祠堂罚跪，雪夜练功，受伤流血……每一次，“他”的眼神都充满了心疼和不忍，仿佛在无声地责备他不该如此拼命，如此不爱惜自己。甚至有一次，在他因为习武受伤而发烧呓语时，那模糊的影子似乎还轻轻“叹息”过，他总是在说：【何必如此……闲云野鹤，悬壶济世，不也很好么？】

悬壶济世……呵。肖战心底划过一丝冰冷的自嘲。他走的，从来都是与“悬壶济世”截然相反的路。阴谋算计，尸山血海，步步惊心。他早已不是当年那个需要虚幻慰藉的孩童，而是执掌生杀、脚踏血河的镇北主帅。

所以，是因为他变成了如今这副模样，双手沾满鲜血，满心算计权谋，与“他”期望的背道而驰，所以“他”才不愿相认？甚至……“他”此刻眼中的陌生与疏离，是因为失望吗？

因为自己，终究还是辜负了“他”的期望？变成了“他”不希望看到的样子？

这个念头，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入肖战心底最深处。那被他强行压抑的、昨夜因确认身份而升起的狂喜，瞬间被一股更阴郁、更偏执的情绪覆盖。

如果是因为这个……

肖战捻着佛珠的指尖，微微用力。

那他就更不可能放手了。

无论“他”是否记得，无论“他”是否失望，既然来了，既然再次出现，就别想再离开。

他的神明，既然曾照亮他的黑暗，那么余生，也必须留在他身边。哪怕是用锁链拴住，用牢笼关住，他也要将这缕光，牢牢禁锢在自己的世界里。