时间的琥珀——

那张没有封套的黑色唱片，仿佛一枚被精心收藏的时间琥珀，凝固了少年龚俊最青涩真挚的心意。它在阳光下旋转，将那段简单却滚烫的旋律和祝福，重新注入张哲瀚因遗忘而略显空旷的世界。那之后的几天，家里的气氛有了一种微妙的、向好的改变。张哲瀚的眉宇间，那种隐约的不安和时常浮现的迷茫淡去了许多，取而代之的是一种更沉静的探索姿态。他依然依赖龚俊，但不再是那种抓住救命稻草般的无助，而更像是在确认一个始终存在的、温暖的坐标。

他开始更主动地“使用”这个家。不仅仅是待在里面，而是像一个真正的居住者那样，去触碰、去整理、去感受每一件物品可能承载的痕迹。他会花很长时间在厨房，不是帮忙，而是打开一个个橱柜，看里面收纳的碗碟、调味罐，甚至打开米缸嗅一嗅新米的香气，仿佛在通过这些最日常的物件，确认生活的实感。

这天傍晚，龚俊在客厅回一封工作邮件，张哲瀚则抱着一本从书柜深处翻出来的厚重相册，坐在地毯上，背靠着沙发。相册的皮质封面已经有些软化，边角磨损，看得出时常被翻阅。

这不是那些记录重要时刻的、精心编排的相册，更像是一个杂物盒的影像版。里面的照片尺寸不一，有拍立得，有冲洗的老式彩照，也有打印出来的数码相片，很多甚至有些模糊或过曝。它们被随意地、甚至有些杂乱地插在透明膜袋里，没有任何时间顺序或主题分类。

张哲瀚一页页翻过去。

有他们大学时期在食堂对着镜头做鬼脸的抓拍，背景里是嘈杂的人群和模糊的桌椅；有龚俊趴在图书馆桌上睡着，额前碎发遮住眼睛，张哲瀚偷偷在他脸颊旁边比了个“V”字；有两人并肩走在落叶满地的校园小径，只拍到背影，但靠得很近；有第一次租的房子，空荡荡的房间里，他们坐在地板上吃泡面，对着镜头笑得没心没肺；有深夜加班后，龚俊趴在办公桌上，张哲瀚给他披上外套时被同事偷拍下的侧影；还有更多毫无意义的随手拍——雨后积水的倒影、路边一朵形状奇怪的云、咖啡馆窗台上打盹的肥猫、甚至是一碗看起来特别美味的牛肉面特写……

没有精心构图，没有漂亮打光，很多甚至拍虚了。但每一张都充斥着浓郁的生活气息，和一种只属于亲密关系间的、松弛自然的氛围。

张哲瀚看得很慢。他的手指轻轻拂过那些光滑的相纸表面，目光在每一张照片上停留。他没有试图去“回忆”具体的情景，只是感受着照片传递出的情绪。那些笑容里的轻松，那些疲惫姿态下的依赖，那些无聊日常中被记录下来的微小趣味……像无数条温暖的溪流，潺潺汇入他的心田。

翻到某一页，他的手停住了。

那是一张拍立得照片，边缘有些泛黄。照片里，是年轻许多的龚俊和张哲瀚，挤在一个狭窄的、看起来像是KTV或游戏厅的拍照机小隔间里。龚俊戴着个夸张的兔耳朵发箍，表情搞怪，而张哲瀚则被他搂着肩膀，脸上带着几分无奈又忍不住笑的神情，头上歪歪地扣着一顶塑料皇冠。背景是花里胡哨的卡通图案。照片底部，有圆珠笔写下的潦草字迹：【瀚瀚21岁生日，被我坑去游戏厅，输光了币只好拍这个。他说皇冠硌脑袋。俊。】

字迹是龚俊的，和那些票根上的如出一辙。

张哲瀚盯着照片里自己那鲜活生动的表情，又看了看那行小字。皇冠硌脑袋……他几乎能想象出自己当时略带抱怨又纵容的语气。

他抬起头，看向正在不远处对着笔记本电脑微微蹙眉的龚俊。现在的龚俊，穿着质地精良的家居服，侧脸线条在屏幕光下显得成熟而英俊。而照片里那个戴着兔耳朵、表情夸张的少年，仿佛是他的另一个分身，被封印在这小小的相纸里。

时间在此刻产生了奇妙的叠影。张哲瀚忽然清楚地意识到，无论是照片里搞怪的少年，还是眼前沉稳的男人，都是同一个人。是那个爱着他、陪伴他、用各种方式（哪怕有些幼稚）记录下他们共同时光的龚俊。

一种深刻的、近乎酸楚的柔情涌上心头。他失去的，是这样具体、这样生动、这样充满了琐碎欢笑的日日夜夜。

“在看什么？”龚俊处理完邮件，合上电脑，走了过来，在他身边坐下，很自然地将手臂搭在他身后的沙发沿上，形成一个半拥的姿势。

张哲瀚把相册往他那边挪了挪，指了指那张拍立得。

龚俊看了一眼，笑起来，眼角漾开细纹：“啊，这张。那天你本来想去图书馆复习，被我硬拉出去的。结果你玩游戏手气奇差，币都让我输光了，最后只剩拍照机的几个币。”他指着照片里的自己，“这个兔耳朵，是你非要给我戴的，说输了的人要有惩罚。”

“明明是你自己戴上的。”张哲瀚下意识地反驳，话出口才一愣。他没有记忆，但这句话却自然而然地溜了出来，带着一种熟悉的、轻微抬杠的语气。

龚俊也怔了一下，随即笑意更深，眼睛亮亮地看着他：“想起来了？”

张哲瀚摇摇头，有些困惑：“没有……就是觉得，应该是你戴上的。”那种感觉，不是记忆，更像是一种基于对眼前这个人性格的了解而产生的直觉判断。

“好吧，被你发现了。”龚俊笑着投降，凑近些，下巴搁在他肩膀上，和他一起看照片，“不过皇冠硌脑袋可是你自己说的，还嫌弃了好久。”

张哲瀚没说话，只是又看了看照片里自己头上那顶可笑的塑料皇冠。指尖在“硌脑袋”那几个字上轻轻点了点。

“现在呢？”龚俊忽然问，声音带着笑意，“还觉得硌吗？”

张哲瀚没明白他的意思，转过头看他。

龚俊不知从哪里变戏法似的，拿出一个小小的、同样闪着廉价金光的塑料皇冠——不知道是以前留下的，还是他什么时候偷偷买回来的——轻轻地、带着玩笑意味地戴在了张哲瀚的头上。

冰凉的塑料边缘触到额头，果然有点硌。

张哲瀚先是愣了一下，随即看着龚俊近在咫尺的、笑得促狭又温柔的脸，自己也忍不住笑了出来。他抬手扶了扶那顶歪掉的皇冠，没有摘下来，反而扬起下巴，故意做出一副“朕知道了”的傲娇表情：“嗯，爱卿平身。”

龚俊被他逗得大笑，就势揽住他的腰，把他拉进怀里，额头抵着他的额头，蹭了蹭那顶可笑的皇冠。“陛下，那今晚的御膳想用点什么？”

两人笑闹了一阵，那顶塑料皇冠早就不知道掉到哪里去了。张哲瀚靠在龚俊怀里，继续翻着相册。后面的照片越来越靠近现在，有了他们搬进这个家的画面，有了公司初创期熬夜加班的憔悴模样，也有了旅行时拍的风景照。照片里的两个人，渐渐褪去青涩，轮廓变得清晰，眼神更加坚定，但看向彼此或镜头时，那份松弛和亲密始终未变。

翻到最后一页，只有一张照片。是车祸前不久拍的，在一个阳光很好的周末午后，就在家里的阳台上。龚俊坐在藤椅里看书，张哲瀚则躺在他腿边的地毯上，枕着一个软垫睡着了，身上盖着龚俊脱下来的外套。照片是从侧面拍的，阳光勾勒出龚俊低头凝视张哲瀚睡颜的侧影，眼神温柔得能滴出水来，手指还轻轻搭在张哲瀚散落额前的头发上。

这张照片拍得极好，光影和构图都带着静谧的美感，情感饱满得几乎要溢出相纸。

照片下面没有字。

张哲瀚久久地看着这张照片。他能感受到拍照者（也许是来家里做客的朋友）按下快门时，所捕捉到的那份无需言说的深情与宁静。那是他们日常生活的切片，也是最真实的关系写照。

他缓缓合上相册，厚重的册子在他掌心留下温热的触感。他没有说话，只是转过身，伸出双臂，紧紧地抱住了龚俊，把脸埋在他颈窝。

龚俊回抱住他，手掌在他后背轻轻拍抚，像在安抚，也像在无声地诉说：我在这里。

“俊俊。”张哲瀚闷闷的声音传来。

“嗯？”

“这些照片……”他停顿了一下，似乎在组织语言，“没有丢，真好。”

龚俊明白他的意思。失去记忆固然令人无措，但看到这些实实在在的、记录了共同轨迹的“证据”，知道那些时光并非凭空消失，它们被定格在这里，被另一个人悉心收藏，这本身就是一种巨大的慰藉。

“嗯，”龚俊吻了吻他的耳廓，“不会丢的。以后还会继续拍，继续存。”

相册里的照片，或许无法立刻唤起连贯的叙事，但它们像一颗颗散落的珍珠，每一颗都映照出生活的一个微光瞬间，串联起来，便是他们共同走过的、闪着光的轨迹。张哲瀚正在做的，不是艰难地重组破碎的镜子，而是在一颗颗地，重新认识这些珍珠的温润与光彩。

而龚俊要做的，就是确保这条珍珠项链，永远安全地保存在他们共同打造的、温暖的宝匣之中。无论记忆的丝线是否能够重新串联，珍珠本身的光芒，永不湮灭。