铁盒里的诗和少年心事，像一枚投入深潭的石子，在张哲瀚心湖深处漾开圈圈无声的涟漪。那涟漪并不激烈，却持续扩散，让某些沉底的、关于“自我”的认知碎片，微微浮动起来。他不仅仅是一个被照顾、被珍视的“失忆者”，他曾是一个会写诗、会把隐秘心事揉进字句里的少年，一个情感丰沛、敏感而浪漫的个体。
这种认知带来了一种奇妙的安定感，也催生了一种前所未有的、想要“做点什么”的微弱冲动。
周末早晨，阳光一如既往地慷慨。龚俊在客厅接一个海外投资方的视频电话，流利的英文和沉稳的谈判语气透过未完全关拢的门缝隐约传来。张哲瀚没有像往常一样待在能看见他的地方，而是独自走进了厨房。
他打开冰箱，目光扫过里面琳琅满目的食材——龚俊总是把冰箱塞得满满当当，确保他任何时候想吃东西都有选择。他的视线掠过酸奶、水果、保鲜盒里分装好的半成品菜肴，最后落在了角落一罐未开封的蜂蜜和两个黄澄澄的柠檬上。
蜂蜜柠檬水。
这个念头毫无征兆地跳入脑海。不是记忆的闪回，更像是一种……身体的需求，或者说是某种生活惯性的苏醒。喉咙似乎自动回忆起那种温润微甜、带着清新酸意的口感。
他拿出蜂蜜和柠檬，又找出一个干净的玻璃壶和勺子。蜂蜜罐的盖子有点紧，他试了几次才拧开，金色的粘稠蜜浆在阳光下泛着诱人的光泽。柠檬表皮冰凉，带着颗粒感，他用水冲洗干净，放在砧板上。
然后，他停住了。
该怎么弄？切片？切多厚？用热水还是温水冲调？蜂蜜放多少？柠檬要不要去皮去籽？
这些最简单的问题，此刻却像一道道谜题横亘在面前。他握着刀，盯着柠檬，有些无措。失忆以来，他从未主动尝试过准备任何食物，一切都被龚俊安排得妥帖周到。
心底那点刚刚冒头的冲动，遇到了现实的阻力，像小火苗被泼了点凉水，滋滋作响，却没有完全熄灭。他抿了抿唇，放下刀，转身轻手轻脚地走到厨房门口，探出头。
龚俊还在通话，侧对着厨房方向，手指在平板电脑上滑动，专注地看着屏幕上的数据图表。
张哲瀚看了一会儿，没有出声打扰，又退回厨房。他拿起手机，犹豫了一下，没有输入“蜂蜜柠檬水做法”去搜索——那感觉像作弊，也像一种对“自己应该知道”这件事的背叛。他放下手机，重新看向那两样简单的食材。
他试着回忆。不是回忆具体步骤，而是回忆一种感觉。舌尖上残留的、对那种味道的渴望，手指接触柠檬表皮时的触感，蜂蜜倒在勺子上那种缓慢流动的质地……
他拿起刀，尝试着像记忆中（或许是电视上看过？）那样，将柠檬放在砧板中央，一手按住，另一手握刀切下。第一刀有点歪，切出了一片厚厚的、两头尖中间胖的柠檬片。他看了看，不太满意，把这片放到一边，又拿起柠檬，调整角度，更小心地切下第二刀。
这一次，薄了许多，近乎透明，能看见里面饱满的果肉纤维和白色的瓤。
他松了一口气，似乎找对了一点感觉。接着，一片，两片……虽然薄厚仍不均匀，但逐渐有了“切片”的样子。他把切好的柠檬片放进玻璃壶，淡黄色的汁液立刻润湿了壶底，清新的酸味弥漫开来。
然后是蜂蜜。他用勺子舀起满满一勺，金黄的蜜浆拉出长长的、晶莹的丝线，缓缓注入壶中，覆盖在柠檬片上。该加多少？他犹豫了一下，凭着感觉，又加了一勺。
最后是水。他打开净水器，接了小半壶温水——太烫怕破坏蜂蜜营养，太凉又化不开蜂蜜和激不出柠檬香。这是哪里来的常识？他不确定，但手却自然而然地这么做了。
他用一把长勺，慢慢地、有些笨拙地搅拌。蜂蜜渐渐融化，与柠檬汁和水交融，颜色变成均匀的浅琥珀色，柠檬片在漩涡中上下浮动。
他停下动作，凑近壶口闻了闻。酸甜清新的气息扑面而来，带着阳光和植物的芬芳。他小心翼翼地将壶嘴对准一个干净的玻璃杯，倒出小半杯。浅金色的液体在杯中晃动，里面沉着两片薄薄的柠檬。
他端起杯子，抿了一小口。
温润的甜意在舌尖化开，紧接着是柠檬恰到好处的微酸，清爽解腻，顺着喉咙滑下，带来一阵舒畅。味道……似乎是对的。或者说，符合他心中对“蜂蜜柠檬水”的期待。
成功了。
一种微小却实实在在的成就感，像一颗小小的气泡，在他心湖里“噗”地一声冒上来，带来一丝轻盈的快乐。这快乐无关记忆是否恢复，只关乎“我做到了”本身。
他端着那杯蜂蜜柠檬水，再次走到厨房门口。龚俊的电话似乎刚结束，正摘下耳机，捏着鼻梁放松。
“俊俊。”张哲瀚轻声叫他。
龚俊转过头，看到他手里的杯子，眼中闪过一丝讶异。“怎么了？想喝水？”他习惯性地站起身，准备去接。
“不是，”张哲瀚摇摇头，往前走了两步，把杯子递到他面前，语气带着点不易察觉的紧张和期待，“我……试着做了蜂蜜柠檬水。你……尝尝看？”
龚俊彻底愣住了。他的目光从张哲瀚微微泛红的脸颊，移到他手中那杯色泽漂亮的液体，再移回他清澈又隐含忐忑的眼睛。心脏像是被最柔软的羽毛轻轻搔刮了一下，酸酸胀胀，涌起一股难以言喻的暖流。
他的瀚瀚，主动地，为他（或许也包括为自己）做了一件事。一件小事，却意义非凡。
他接过杯子，指尖触碰到杯壁，是刚好入口的温暖。他低头，看着杯中沉浮的柠檬片，没有立刻喝，而是抬眼看向张哲瀚，嘴角无法抑制地向上扬起，眼底是几乎要溢出来的温柔和惊喜。
“给我的？”他问，声音有些低哑。
“嗯。”张哲瀚点点头，手指无意识地绞着衣角，“不知道……味道对不对。”
龚俊这才将杯子送到唇边，喝了一口。蜂蜜的甜、柠檬的酸、水的润，比例或许不是最完美的，但那份心意，却比任何顶尖饮品都更加醇厚动人。
“很好喝。”他看着张哲瀚，认真地说，每一个字都带着重量，“甜度刚好，酸得很清新，温度也合适。比我以前做的还好喝。”
这明显是带着爱意的夸大，但张哲瀚听进去了。他眼睛亮了起来，那点忐忑被雀跃取代，脸颊也更红了些。“真的吗？”
“真的。”龚俊又喝了一大口，然后放下杯子，伸手将人揽过来，在他额头上重重亲了一下，“谢谢瀚瀚。这是我今天收到的最好的礼物。”
这个吻和夸奖，让张哲瀚心底那颗成就感的泡泡瞬间膨胀，变成了一大团暖洋洋的云朵，托着他轻飘飘的。他靠在龚俊怀里，小声说：“我切柠檬……一开始切得不好。”
“没关系，熟能生巧。”龚俊揉着他的头发，“下次想做什么，我陪你一起，或者你指挥我，我来当小工。”
“嗯。”张哲瀚应着，目光落在茶几上那杯喝了一半的蜂蜜柠檬水上，金色液体在阳光下闪烁。他忽然想起铁盒里那首关于星光和温柔的诗。
此刻，他亲手调制的这杯寻常饮品里，是否也藏着一小片，被他笨拙地收集起来、想要递给对方的温柔？
他不知道。但他知道，当龚俊喝下那杯水，并露出那样欣喜笑容的时候，他胸腔里那种饱胀的、温热的满足感，是真实而强烈的。
这或许就是“给予”的快乐。不再仅仅是接受照顾和爱意，也开始尝试着，用自己的方式，去表达，去回馈。
这天剩下的时间，张哲瀚似乎都沉浸在一种淡淡的、愉悦的余韵里。他主动把剩下的蜂蜜柠檬水倒进一个更大的凉水壶，加了冰块，放进冰箱。下午龚俊看书时，他很自然地去倒了两杯出来，一杯放在龚俊手边。
无声的体贴，自然的分享。
傍晚，他们一起准备晚饭。张哲瀚不再只是旁观或递东西，他尝试着按照龚俊的指示，洗菜、择菜，甚至尝试着打了两个鸡蛋，虽然有一个蛋壳掉进去了一点，被龚俊笑着挑出来。
过程依旧磕绊，但气氛却格外温馨融洽。龚俊耐心指导，张哲瀚认真学习，偶尔的失误只会引来笑声，而不是挫败。
夜晚，张哲瀚靠在床头，看着龚俊去浴室洗漱的背影。他拿起自己的手机，解锁，打开那个几乎空白的笔记页面。指尖悬停许久，他慢慢地，一个字母一个字母地，敲下几个字：
【蜂蜜，柠檬，温水。】
【他喝了一口，说好喝。】
【心里很高兴。】
没有诗意的比喻，没有精巧的结构，只是最简单的陈述。但对他而言，这就是一首新的、属于此刻的诗。记录的不是星光，而是人间烟火里，一盏亲手点亮、并得到回应的、温暖的灯。
浴室的水声停了。张哲瀚迅速关掉笔记页面，将手机放到一边，躺好，闭上眼睛，假装快要睡着。只是嘴角，还噙着一丝未散的、柔软的弧度。
龚俊带着一身清爽的水汽躺下来，习惯性地将他揽入怀中，吻了吻他的发顶。
“晚安，瀚瀚。”
“晚安，俊俊。”
黑暗中，张哲瀚悄悄往那个温暖的怀抱里缩了缩。
地图上的光点，除了被点亮的旧日坐标，似乎也开始出现一些崭新的、由他自己亲手绘制的、闪着微光的印记。它们也许稚嫩，也许简单，但每一笔，都发自内心，指向他们共同的、正在展开的当下与未来。
享受更好的阅读体验