第二章 夏梓繁

化学竞赛的奖杯摆在书架上，像一座沉默的冰山，露出海面的只是十分之一荣光，剩下的都是深夜里独自熬煮的溶液与数据。右小腿上那道伤已经淡成浅粉色的地图边界，标记着三个月前某个暮色小巷的坐标。只是偶尔，在梦与醒的边境线上，江昭安仍会看见那双眼睛——亮得像用尽了所有星尘才点燃的孤灯，在记忆的迷雾里固执地不肯熄灭。

开学第三周，系里来了转学生。

辅导员拍手的声音像实验室里的定时器，精准打断所有人的思绪：“这位是夏梓繁同学，从京大化学系转来。大家欢迎。”

掌声稀落如秋雨。江昭安从有机化学的迷宫地图里抬起头，目光撞进一池蜂蜜色的光里。

空气在那一秒凝结成琥珀，将他定格在这帧画面：讲台边的男生，白衬衫松垮地挽到小臂，露出的手腕线条干净得像玻棒画出的直线。他站姿闲散，却有种植物向阳而生的挺拔。最要命的是那双眼睛——琥珀色的虹膜在秋日斜阳里酿着温润的光，明亮却不灼人，像隔着毛玻璃看的烛火。

江昭安感到心脏漏跳了一拍，像实验记录里那个突兀的异常值。

不是那盏深夜孤灯。但有什么东西在共振，如音叉贴着另一个音叉，无声的震颤顺着骨膜爬进大脑皮层。

“夏梓繁，夏天的夏，桑梓的梓，繁华的繁。”男生的声音清冽如蒸馏水，“我爸迷信，说我出生时家里那棵百年梓树突然开花，像是树替我急不可耐地要盛开。不过名字嘛，就是贴在烧杯上的标签，内容物才是重点——所以大家可以随便叫我，除了‘夏花’，那听起来像九十年代的洗发水广告。”

教室里笑浪翻涌。连前排那位面部肌肉似乎只对薛定谔方程有反应的学委，嘴角都抽搐了一下。

江昭安没笑。他的目光锁定在夏梓繁胸前——白衬衫第二颗扣子下方，隐隐透出圆形吊坠的轮廓，藏在衣料后面，像藏着一个未公开的实验结果。

“江昭安，”辅导员点他名，“你是班长，带新同学熟悉环境。”

夏梓繁的目光转过来，像滴定管尖精准对准锥形瓶口。四目相对的瞬间，江昭安捕捉到他眼中一闪而过的什么——太快了，像溶剂挥发，只留下微凉触感。

“班长好。”夏梓繁走过来伸出手。手指修长，指甲剪得整齐，虎口处有道浅疤，形状像苯环缺了个角。

江昭安握住那只手，掌心温度恰好，干燥得像刚烘过的称量纸。“江昭安。长江的江，昭示的昭，平安的安。”

“好名字。”夏梓繁笑了，眼角漾开细纹如烧杯壁上的挂液痕，“昭如日月，安如磐石——你父母一定把最晴朗的祝愿都熔铸在这六个字里了。”

江昭安怔住。很少有人这样解构他的名字。母亲确实说过类似的话，在她还未被生活这瓶强酸腐蚀掉所有诗意之前。

“谢谢。”他收回手，“先去领教材。”

秋日的校园慵懒得像过饱和溶液，随时会析出金色的晶体。银杏开始镶边，风一过便哗啦啦响成一片碎金碰撞。江昭安抱着两摞厚如元素周期表的教材走在前，夏梓繁跟在后面，步态闲适得像在参观自家后花园的稀有植物。

“班长，那栋楼是？”夏梓繁忽然指向左前方。

“化学实验楼。大部分专业课在那里。”

“哦——”尾音拖得意味深长，“看起来有些年头了。听说林氏集团捐了栋新的？就那个校董林家。”

江昭安脚步微顿，像离心机突然降速。“嗯，在建。”

“资本真是神奇的溶剂，”夏梓繁语气轻飘，“能把一切坚固的东西都溶解、重结晶成他们想要的样子。”

这话里有话。江昭安转身，直视那双蜂蜜色的眼睛：“你想说什么？”

“没什么。”夏梓繁无辜眨眼，“只是感慨一下物质世界的相变规律。对了班长，三个月前你是不是参加了个化学竞赛？我好像在某个角落的报道里瞥见过你的名字。”

空气突然安静如真空系统启动后。远处篮球撞击地面的声音砰砰传来，像心率监测仪上的波峰。

“是。”江昭安简短作答，继续往前走。

夏梓繁却像没察觉他的回避，并肩跟上：“厉害啊。听说实验部分特别刁钻——要用钯碳催化做Suzuki偶联？条件控制得比初恋还敏感。”

江昭安猛地刹住脚步。

竞赛实验确实涉及钯碳催化Suzuki偶联，但这属于高阶内容，公开报道里不会详述。连林耀祖都是翻遍数据库才挖出来的细节，这个刚转来的学生怎么...

“哪篇报道？”江昭安问，声音平稳得像pH计上的数字。

夏梓繁耸肩：“忘了，可能是哪个专业论坛的角落。我这人记性像个不加选择的分液漏斗——上层下层，有用没用，全都留着。”他点点太阳穴，“大脑存储空间快满了，急需一个外接硬盘。”

这比喻荒诞得让江昭安嘴角失控上扬了5度。

“笑了？”夏梓繁像发现新同位素，“班长原来会笑啊。我还以为你的面部神经只对标准电极电位有反应呢。”

“我只是不太擅长闲聊。”江昭安说，但语气已软化如升温后的琼脂。

“那聊化学？”夏梓繁眼睛亮起催化剂般的光，“我最近痴迷于能在温和条件下工作的非贵金属催化剂。化学真是最浪漫的暴政——用最精确的手段，制造最不确定的相遇。”

“确实。”江昭安应道，疑虑如未完全沉淀的悬浊液，却也被对方话语里那份纯粹的热忱搅动了。

领完教材已是傍晚。夕阳把影子拉得细长，在银杏大道上交叠如交叉的分子轨道。走到宿舍楼前，江昭安正要道别，夏梓繁忽然开口：“班长，你相信人与人之间有反应活化能吗？”

这问题像滴入清水的指示剂，瞬间改变了整个氛围的pH值。

江昭安看着他，没说话。

“我觉得每次相遇都是一场需要精确条件的反应。”夏梓繁望向天际沉落的火球，侧脸镀上金边如真空镀膜，“温度、压力、催化剂——早一分则原料未准备好，晚一秒则热力学平衡已偏向遗忘。而我们恰好在这个秋天相遇，就像两个漂泊的碳原子终于找到了那个能让彼此稳定的键。”

“这是化学还是诗？”江昭安问。

“是化学的诗。”夏梓繁转回头，眼神在暮色中深得像浓硝酸，“我想说，很高兴在这个坐标系里与你相交。虽然坐标点来得有点迟，但还好，函数的定义域还没有关闭。”

他伸手，这次不是握手，而是轻拍江昭安肩头——力度刚好能让压力传感器有读数，又不会触发警报。“谢谢班长今天的导览。明天见。”

白衬衫的下摆消失在宿舍楼门内，像一滴乙醇挥发在空气里，只留下若有若无的痕迹。

江昭安站在原地，许久未动。肩头的触感温存如保温箱，而那句“函数的定义域还没有关闭”像滴入心海的酚酞，瞬间晕开一片淡粉色的涟漪。

那晚，江昭安在床榻上辗转如磁力搅拌子。他摸出那枚吊坠——小巷事件后，它神秘地出现在他病服口袋里，像实验记录里凭空多出的一行数据。金属圆环上两个交错的光圈，在台灯下泛着冷光如液氮表面的寒雾。

是救他的人留下的？为什么？他又是谁？

没有答案。就像夏梓繁眼中那份似曾相识的波长，没有可测量的光谱数据。

次日高等有机化学课，夏梓繁自然地在江昭安身旁落座。教授讲到一半，夏梓繁推过笔记本，上面画着个歪扭的苯环，旁边批注：

“看，碳原子的圆桌会议——六个代表手拉手，讨论如何更优雅地共享电子。”

江昭安提笔在旁边画出标准椅式构象，标注键角与键长：“这才是符合范式的会议纪要。”

夏梓繁侧头看他，眼睛弯成上弦月：“班长很严谨嘛。”

“化学是精确的艺术。”江昭安正色道。

“也是失控的艺术。”夏梓繁压低声音，“分子碰撞的艺术，能量传递的艺术，还有...两个陌生粒子在概率云里恰好重叠的艺术。”

最后那句轻如气体扩散。江昭安笔尖一顿，在纸上洇出个小小的墨斑，像反应中意外的副产物。

下课铃响如反应终止信号。夏梓繁伸展手臂，关节发出清脆的咔哒声：“饥饿感像熵增一样不可逆。班长，食堂坐标？或者——”他眼珠一转，“我侦查到后街有家面馆被民间美食谱高度评价，你带路？我付款。”

“我有饭卡。”

“那就建立债务关系。”夏梓繁逻辑严密，“这次我借你的时间，下次你借我的饭卡。走走走，脑力劳动消耗糖原，这是生物化学基本法。”

后街面馆的老板娘认得江昭安，笑眯眯地给他的碗里多加了一勺浇头，像对待重复实验得到一致结果的优秀学生。夏梓繁吸溜着面条，突然说：“班长，你有没有觉得，有些人一见如故就像烯烃的π键——看似各自独立，实则电子云重叠成不可分割的整体？”

江昭安的筷子悬停在半空。

“就像这些面条。”夏梓繁用筷子挑起一根，在汤面上画着不存在的轨道，“看起来各自蜿蜒，其实共享同一碗汤的温度和滋味。有些人之间也有这种共享场——说不清是什么，但一靠近就能检测到相互作用力。”

“这是化学还是玄学？”江昭安问。

“是经验科学。”夏梓繁得意地扬眉，“夏氏人际关系化学第一定律：亲和力无法完全量化，但真实存在如背景辐射。”

旧风扇在头顶嗡嗡旋转如离心机。空气里骨汤与香葱的气息分子在布朗运动中混合均匀。窗外，秋光穿过梧桐叶缝隙，在桌面上投下晃动的光斑，像薄层色谱板上的斑点。江昭安看着对面埋头吃面的夏梓繁——看他鼻尖细密的汗珠如冷凝水，看他因美味而眯起的眼睛像成功析出晶体的瞬间——突然觉得：

不管那双眼是否曾在三个月前的暮色中出现，不管那枚吊坠背后是何反应机理，至少此刻，在这个秋日午后的面馆里，他们是共享同一碗汤温的、坐标系相邻的两个点。

也许这就够了。也许有些反应不需要急着写出机理，有些物质需要时间慢慢表征。

“夏梓繁。”江昭安开口。

“嗯？”夏梓繁抬头，嘴角挂着一点汤汁，像滴定终点时那滴悬而未落的指示剂。

“下午带你去图书馆办证。”江昭安说，“不过按你的风格，大概会把所有关于非传统催化剂的文献都借空吧。”

夏梓繁笑了，眼睛弯成完美的拱形：“知我者，班长也。”

那一刻，阳光正斜射进他琥珀色的瞳孔，璀璨如高温下的熔融金属。江昭安忽然想起某本旧书页脚的手写批注：

“有些人注定要出现在你的反应体系中，像那个恰到好处的催化剂——用量极少，不参与终产物，却改变了整个反应的路径和速率。”

面见碗底时，夏梓繁忽然切换成严肃模式：“班长，林耀祖后来还找你麻烦吗？”

江昭安的手停在半空。面馆的嘈杂声突然退潮，露出寂静的滩涂。

“你怎么知道...”声音干涩如脱水硅胶。

“转学前做了些背景调研。”夏梓繁说得理所当然，“毕竟要嵌入新环境，得了解局部化学势。我知道他因竞赛的事纠缠你，知道那个傍晚的事件...”他顿了顿，“也知道有人干预了那场反应。”

空气凝固如过冷液体。风扇的嗡嗡声变成耳膜上的压力。

“那个人...”江昭安的声音轻得像真空中的气体分子碰撞。

“是我表哥。”夏梓繁表情平静如缓冲溶液，“那天他恰好在场。事后他很快出国了，临走前托我...若有机缘遇见你，替他确认你的反应体系是否恢复平衡。”

谎言。江昭安几乎能肯定，置信区间超过99%。但夏梓繁的眼神清澈得像三重蒸馏水，清澈得让人不忍投入怀疑的沉淀剂。

“那你检测到了，”江昭安说，“体系已回归稳态。”

“嗯。”夏梓繁笑了，这次的笑容里多了些复杂的官能团——像是羟基的温和，又像是羧基的释然，“你很好，比反应式右侧的理论产率还要好。”

他从领口拉出吊坠——和江昭安口袋里那枚如镜像分子般对称，两个交错的圆环在面馆昏光里泛着温润的金属光泽。

“这是一对。”夏梓繁说，“表哥留我一枚，另一枚...他说若遇见你，就告诉你：那晚的干预只是两个随机粒子的偶然碰撞，不需要写入反应机理，也不需要计算焓变。有些事发生就发生了，像宇宙背景辐射，存在即是意义。”

江昭安凝视那枚吊坠，又看向夏梓繁的眼睛。三个月前的暮色中，那双眼睛亮如冷焰；此刻的午后，这双眼睛温如暖玉。不是同一双眼睛，却有相同的折射率。

也许真是巧合。也许真是他表哥。也许那晚的事就该如副产物般被忽略，像实验记录里那些最终被划掉的数据。

但江昭安知道，有些痕迹已如刻蚀般留下——在记忆的硅片上，在梦境的薄层上，在此刻面对面共享一碗汤的坐标系里。

“谢谢你表哥。”江昭安最终说，“也谢谢你传递这个消息。”

“不客气。”夏梓繁将吊坠塞回衣领，金属贴肤的瞬间似乎轻颤了一下，“那我们...算是形成配位键了？”

江昭安看着他那双盛满期待的眼睛，点了点头：“算。”

“太好了！”夏梓繁眼睛亮得像电激发态，“那配体同志，图书馆几点开门？”

“两点半。”

“收到！吃完饭先校园巡游？我想验证那棵百年梓树是否真在我出生时开花——这需要收集年轮数据和当地老人的证词...”

夏梓繁又开始滔滔不绝，而江昭安只是静静聆听。窗外，银杏叶哗啦啦响如计数器的嘀嗒声。江昭安知道，有些计数一旦开始，脉冲就会在记忆电路里持续震荡

但也许，他并不想按下停止键。

因为有些人，哪怕相遇的初始条件充满未知，哪怕反应路径布满副反应，也值得用一碗面的时间、一个秋天的反应进度，去慢慢表征，慢慢优化。

毕竟连最经典的有机合成都需要七步八步，何况两个灵魂的彼此识别？

江昭安端起碗，饮尽最后一口面汤。温热的流体顺食管滑下，如同经过蛇形冷凝管般，暖意扩散至全身每一个细胞。

“走吧，”他对夏梓繁说，“带你去采集梓树样本。”

“班长大人英明！”夏梓繁跳起来，动作轻快得像成功结晶的瞬间。

两人推开面馆的门，秋风卷着银杏叶扑面而来，金黄灿烂如某个刚刚达到最大吸收波长的光谱。

有些相遇，哪怕起始浓度未知、反应机理不明，也值得设置对照组、调整温度梯度、耐心等待——等待那个时刻：在产率-时间曲线上，终于出现向上的转折点。

而这条上升的曲线，最终会绘制出怎样的分子结构？

江昭安不知道。他只知道，这个秋天，实验室窗外那棵百年梓树，真的开始落叶了。

一片，两片，三片。

像无数个等待被解读的数据点，飘向某个尚未书写的实验报告。

作者说