雨季的尾巴拖得很长，天气预告里的晴天总是被突如其来的、细密的雨水取代。空气里饱和的水汽让一切都显得朦胧而柔软，时间也仿佛被浸泡得缓慢下来。张哲瀚不再总是待在固定的角落，他开始更随意地在家里“游荡”，像一只重新熟悉领地的猫，用目光和指尖，耐心地丈量着每一寸空间。
周四下午，龚俊在书房开一个较长的跨国项目会议，全程英文，涉及不少专业术语。张哲瀚没有进去打扰，而是抱着一本厚厚的植物图鉴，蜷在客厅靠窗的躺椅上。雨丝斜打在玻璃上，蜿蜒流下，外面的世界成了一幅流动的、模糊的水彩画。图鉴里那些精微描绘的叶片、花瓣和根系，在雨天潮湿的光线下，有种别样的生命力。
他看了一会儿，觉得眼睛有些乏，便放下图鉴，目光漫无目的地扫过客厅。视线掠过电视柜、绿植、沙发，最后定格在角落一个矮矮的、带滚轮的储物柜上。那个柜子他记得，龚俊说过放些不常用的杂物。
不知是哪根神经被触动，他起身走了过去，蹲下身，拉开了最底层的抽屉。
里面整齐地码放着一些旧杂志、过期的电子产品说明书、几卷没用完的包装纸。没什么特别。他正准备关上，目光却被抽屉最里面一个牛皮纸文件袋吸引。袋子很厚，边角有些磨损，没有标记。
他迟疑了一下，还是伸手将它拿了出来。纸袋沉甸甸的，里面似乎装了不少东西。他抱着纸袋回到躺椅边坐下，解开缠绕的棉线，打开袋口。
里面是一叠厚厚的、大小不一的纸张。最上面是几张设计草图，用铅笔绘制，线条凌乱却充满想法，画的是游戏场景和角色雏形，有些旁边还有潦草的备注，字迹是龚俊的。下面是一些打印出来的、密密麻麻的代码片段，边缘有红笔的修改痕迹。再往下，是更多的草图、分镜脚本、UI界面线稿……其中混杂着不少用彩色铅笔或水笔绘制的、与游戏设计无关的涂鸦——一只打哈欠的猫咪，窗台上的一盆多肉，某个人的睡颜速写（画得挺像龚俊），甚至有一页写满了毫无意义的、重复的词语，像是无聊时的随手乱画。
这些涂鸦的字迹和画风，张哲瀚认得。是他自己的。
他一张张翻看着。那些游戏设计相关的稿件，他看得似懂非懂，但能感受到其中的专注与热情。而那些夹杂其间的、看似随意的涂鸦和乱写，却像一扇扇更私密的小窗，透出作画者当时的心境——无聊时的放空，观察生活时的趣味，或许是等待龚俊下班时的随手记录。
纸页间残留着极淡的、混合着铅笔石墨、旧纸张和也许还有一点点咖啡渍的气味。这气味并不好闻，却异常真实，带着岁月和专注工作留下的印迹。
翻到接近底部时，他的手停住了。那里夹着几张质地不同的纸。其中一张是淡黄色的速写纸，上面用钢笔流畅地画着一只摊开的手掌，掌心的纹路被细致地描绘出来，旁边写了一行小字：【俊的手，敲代码的时候，静脉会微微凸起。】 字迹是他自己的，画也是。
另一张是普通的A4打印纸背面，用蓝色圆珠笔画了一幅简单的场景：两张并排的办公桌，桌上堆满书本和纸张，一盏台灯照亮一小片区域，桌下，两只穿着不同款式袜子的脚轻轻挨在一起。画旁边写着：【加班到凌晨三点，脚冷。他的袜子比较厚。】 字迹略显疲倦，但画面透着一股静谧的暖意。
还有一张，是从笔记本上撕下来的方格页，上面没有画，只凌乱地写了几段话，像是随时迸发的思绪记录：
【关卡这里的情绪节奏不对，太紧了，玩家会累。应该加一段平静的探索，像深呼吸。】
【新角色的动机不够有说服力，再想想。】
【俊说这个配色方案太灰了，试试加点暖黄？好像是对的。】
【饿了。想吃俊做的葱油拌面。】
最后一句“饿了。想吃俊做的葱油拌面。”让张哲瀚忍不住翘起了嘴角。那种工作间隙最朴素的渴望，跨越了遗忘，在此刻依然能引起共鸣。
这些混杂在专业稿件中的、极其私人的碎片，像散落在工作日志里的诗意脚注，清晰地勾勒出一幅画面：在共同奋斗的空间里，两个独立的个体如何紧密交织——一个专注于构建宏大的数字世界，另一个则在细节处注入情感与温度，并在疲惫或灵感迸发的间隙，用画笔和文字，记录下彼此存在的痕迹，以及那些最寻常的想念。
他不仅仅是被呵护的伴侣，也曾是并肩的战友，是创意上的共鸣者，是用自己的方式观察并深爱着对方的记录者。
这个认知，比看到相册里的笑容，听到唱片里的旋律，更让张哲瀚感到一种沉静的震撼。它关乎价值，关乎他在一段重要关系中所占据的、不可替代的位置。
雨声渐渐停歇，云层裂开缝隙，几缕金黄的阳光斜射进来，正好落在张哲瀚手中的纸页上，将那些陈旧的笔迹和涂鸦照得清晰。灰尘在光柱中轻轻起舞。
书房的门开了，龚俊结束了会议，略带疲惫地走出来。他看到张哲瀚坐在窗边的光晕里，低着头，专注地看着膝上摊开的一叠纸，侧脸被阳光镀上一层柔和的毛边。
“瀚瀚？”龚俊走近，看清他手里的东西时，脚步微微一顿，“怎么把这个翻出来了？”他的语气里没有责备，只有一丝淡淡的怀念。
张哲瀚抬起头，阳光有些刺眼，他眯了眯眼睛，看向龚俊。“这些……都是我以前画的，写的？”他举起那张画着两只脚的A4纸。
龚俊在他身边坐下，接过那张纸看了看，眼中漾开温柔的笑意：“嗯，有一次赶项目进度，熬了大夜，办公室暖气不足。你画完这个没多久，就跑去茶水间煮了两杯姜茶。”他指了指纸上挨着的两只脚，“后来我发现，你观察这些稀奇古怪的细节，比做正经笔记还认真。”
“因为有趣。”张哲瀚脱口而出，随即自己也愣了一下。这像是某种根植于本能的回答。
龚俊笑了：“对，你总说，正经事让人头疼，但这些小细节让日子变得有意思。”他翻动着那叠厚厚的稿件，“这些都是《小小星光》后期和之后一个新项目前期的资料，很多想法最后没用上，但我觉得可惜，就都收着了。你的涂鸦……是附加的珍贵赠品。”
他说得轻松，但张哲瀚能感受到这些纸张被妥善收藏背后的珍视。它们不仅仅是工作档案，更是他们共同度过的一段充满激情与创造力的岁月的见证，其中镶嵌着彼此生活与情感的钻石碎屑。
“我好像……有点明白，”张哲瀚慢慢地说，手指拂过纸上那些熟悉的线条和字迹，“以前的我，是怎么……和你一起工作的了。”不是通过听描述，而是通过这些实打实的、留有他思维和情感痕迹的物证。
“你很棒，”龚俊看着他，认真地说，“有你自己独特的视角和表达方式。很多时候，是你那些‘不正经’的观察和想法，让做出来的东西有了人情味，有了温度。”他顿了顿，半开玩笑半认真地说，“所以，张老师，以后要是再想指点江山，我随时洗耳恭听。”
张老师。这个称呼让张哲瀚心中一动，有些羞赧，又有点莫名的熟悉和……熨帖。
窗外的阳光彻底驱散了阴云，天空露出一大片干净的蓝。积水的路面反射着粼粼波光，世界重新变得清晰明亮。
张哲瀚将那些纸张小心地收拢，放回牛皮纸袋，但没有立刻放回抽屉。他抱着那个沉甸甸的袋子，感觉像抱住了一段具象化的、充满重量感的过去。这段过去里，有奋斗，有灵感，有疲惫，也有浸润在琐碎日常里的、深厚的情感联结。
“这些……可以放在书房吗？”他问，“放在我看得到的地方。”不是藏起来，而是作为风景的一部分。
“当然，”龚俊接过纸袋，“你想放哪里就放哪里。书架上有空位，或者给你在书桌旁边加个小文件架？”
“书架就好。”张哲瀚说。他喜欢它们被归置于知识的序列之中，那让他觉得，自己那些看似随意的涂鸦和碎语，也同样有其位置和价值。
雨后的清新空气从窗缝涌入，带着泥土和植物的气息。张哲瀚深深地吸了一口气，感觉胸腔里某个一直有些空落的地方，又被填实了一些。这一次，填进去的不仅仅是温柔的爱意或依赖，还有一种对自身能力的隐约确认，对一段平等、互相滋养的亲密关系的更深感知。
地图上，代表“事业”与“共创”的区域，并非一片空白。那里有草图的线条，有代码的逻辑，也有涂鸦的随性，它们交织在一起，构成了另一片繁复而温暖的风景。而此刻的他，正站在阳光里，第一次，如此清晰地眺望到了那片风景的轮廓。
虽然细节依旧模糊，但知道它存在，并且自己曾是那风景中不可或缺的一部分，这种感觉，很好。
龚俊将纸袋放回书房，出来时，看到张哲瀚还站在窗边，望着窗外焕然一新的世界。阳光落在他身上，勾勒出挺拔而沉静的剪影。
龚俊走过去，从身后轻轻抱住他，下巴搁在他肩头。
“雨停了。”张哲瀚说。
“嗯，天晴了。”龚俊应道，和他一起看向窗外被雨水洗刷得透亮的世界。
他们的倒影模糊地映在玻璃上，依偎在一起，身后是温暖而充满生活痕迹的家。前方的世界，波光粼粼，清澈而明亮。
享受更好的阅读体验