标签与航向——

阳光在雨后的城市上空铺陈开来，慷慨而毫无保留。客厅里，那叠厚重的、承载着过往工作与私人絮语的纸张，最终被张哲瀚亲手安置在书房一个开放式书架的中层，与几本厚重的艺术画册并列。他没有刻意隐藏，也没有特意展示，只是让它们成为这个空间里自然存在的一部分，如同墙上的一幅画，或窗边的一盆绿植。

这个简单的举动，似乎标志着一个微妙的转折。张哲瀚身上那种因失忆而带来的、时常浮现的漂浮感，正在被一种更沉静、更落地的东西所取代。他开始更少地询问“我以前……？”，而是更多地进行观察、触摸，然后说出自己的感受。

“俊俊，这本书的排版看起来好舒服，字距和行宽好像……比现在流行的要宽一些？”他拿起书架上另一本旧书，翻动着内页。

“嗯，是你以前特别喜欢的一个小众出版社出的，你说他们的排版有呼吸感。”龚俊从电脑后抬头，有些惊讶于他关注点的细致。

“呼吸感……这个词好。”张哲瀚若有所思地点点头，把书抱在怀里，指尖无意识地划过书脊，“拿着它，好像自己也跟着慢下来了。”

周末早晨，龚俊在厨房煎蛋，张哲瀚站在一旁，看着他手腕翻转，将鸡蛋完美地滑进盘子，边缘焦脆，蛋黄却依旧溏心。“你手腕发力，好像有个很轻巧的弧度，”他忽然说，“不像我第一次试着煎的时候，整个手腕都僵着，差点把蛋甩出去。”

龚俊失笑：“这你也观察？第一次煎蛋是很多年前了，油还溅到你手背上，起了个小泡，你龇牙咧嘴了半天。”

“疼吗？”张哲瀚问，目光落在龚俊正在操作的手腕上。

“一点点，早忘了。”龚俊把煎蛋递给他，“尝尝看，今天的火候。”

张哲瀚接过来，咬了一口，焦香混合着蛋液的醇滑在口中化开。“好吃。”他顿了顿，补充道，“比我那次做的好吃多了。”

这种对比，不再是自我贬低，而是一种基于客观观察的陈述，甚至带着一点调侃的意味。他开始能够将自己（无论是过去的还是此刻尝试的）放在一个更平常的视角下去看待，不再与一个虚幻的“完美的过去”做比较，也不再因暂时的笨拙而轻易沮丧。

午后，龚俊提议把之前那套木雕工具和未完成的小猫拿出来，在阳台的小桌上铺开。阳光透过玻璃窗晒得人懒洋洋的。张哲瀚没有拒绝，他戴上防护手套，拿起那块已经有些落灰的木坯，端详着。

“从哪里开始比较好？”他问，语气更像是在征询意见，而非茫然求助。

“可以从整体再打磨一遍形状，”龚俊坐在旁边的藤椅里，手里拿着本书，并未凑近指导，“用粗一点的砂纸，把轮廓修得更圆润些。耳朵尖那里，你之前好像想做出一点翘起来的弧度？”

张哲瀚依言拿起粗砂纸，开始顺着木头的纹路打磨。沙沙的声音再次响起，节奏缓慢而稳定。阳光照在他低垂的脖颈和专注的侧脸上，细小的木屑在光柱中飞舞，像金色的尘埃。

他磨得很耐心，不时停下来，用指腹感受木头的平滑度，或者举起来对着光，眯起眼睛检查轮廓线。龚俊偶尔从书页上抬眼，看到的便是这样一幅画面：他的爱人，沉浸在一件具体的事情里，神情安宁，与世界温柔相处。那种因失忆而产生的、孩童般的依赖感仍在，但底下，一种属于成年人的、沉稳的内核正在逐渐显露。

手机在茶几上震动了一下，是龚俊的工作邮件提示。他拿起来查看，是一个海外发行商关于他们公司一款老游戏本地化问题的询问。问题不大，但需要查阅一些原始设计文档来确认细节。

龚俊正要起身去书房开电脑，张哲瀚忽然停下动作，抬起头看向他：“是工作的事？”

“嗯，一点小问题，需要找份旧文件。”龚俊说着，已经站了起来。

张哲瀚的目光却落在了阳台角落那个矮柜上——昨天那个牛皮纸袋被他拿出来后，似乎还有一些零散的纸张和草图被遗忘在里面。他放下木块和砂纸，走了过去，蹲下身拉开柜门，在里面翻找了一下，很快抽出了几张皱巴巴的、画满示意图和标注着英文单词的A4纸。

他拿着那几张纸走回来，递给龚俊，语气带着一丝不确定：“是找这个吗？昨天看到这些和游戏场景地图放在一起，上面有类似……语言包的标记？”

龚俊接过来，快速扫了一眼，眼中立刻闪过惊讶。这正是他需要找的、关于那款游戏早期多语言适配的讨论草稿，上面有他们当时对一些文化差异点的标注和解决方案雏形。因为不是正式文档，他几乎忘了它们的存在，连电子备份都没有。

“对！就是这个！”龚俊又惊又喜，看向张哲瀚，“你怎么知道是这个？”

张哲瀚被他看得有些不好意思，抿了抿唇：“我也不知道……就是看到这些图，还有上面写的几个单词，感觉……和刚才你手机屏幕晃过一眼的邮件标题……好像有点关联？”他描述得有些混乱，更像是一种直觉的串联，“而且，它们和那些画着手脚的纸放在一起，应该是差不多时间的东西吧？你刚才说要找旧文件……”

这是一种极其复杂的认知过程：视觉残留（邮件标题） + 对新发现的旧物（草图）的快速扫描与模式识别 + 基于已有信息（这些草图与之前的涂鸦同源）的时间关联推断。它不完全属于记忆，更像是一种被高度保留的、专业领域的敏感度和逻辑本能，在特定情境下被激活了。

龚俊怔怔地看着他，心中翻涌起难以言喻的情绪。他的瀚瀚，失去的是个人经历的叙事线，但某些更底层的东西——他的观察力、他的联想能力、他在专业领域浸淫多年形成的直觉和反应模式——并未完全湮灭，它们只是沉睡着，等待合适的钥匙。

“瀚瀚，”龚俊的声音有些沙哑，他上前一步，握住张哲瀚还沾着一点木屑的手，“你帮了我大忙了。这东西可能省掉我至少一两个小时的搜寻时间。”

张哲瀚的眼睛微微睁大，似乎没想到自己随手的一个举动能有这样的作用。随即，一点明亮的、属于成就感的笑意在他眼中漾开，驱散了刚才那点不确定带来的羞赧。“真的吗？那……太好了。”

龚俊忍不住捧住他的脸，在他额头上用力亲了一下。“真的，超级厉害。”他毫不吝啬地夸奖，然后拿着那几张“救命稻草”匆匆走进书房处理邮件。

张哲瀚站在原地，额头上被亲吻的地方还残留着温热的触感。他抬手摸了摸，嘴角不受控制地向上翘起。阳光暖融融地照在身上，空气里飘浮着木头打磨后的清新气味。他低头看了看自己的手，又看了看阳台上那未完成的小猫木雕和散落的工具。

一种清晰而有力的认知，在此刻变得无比坚实：他并非一个全然需要被照顾、与世界脱节的“病人”。他依然保有某些能力，可以观察，可以思考，可以做出判断，甚至可以……提供帮助。哪怕只是微不足道的一点。

他走回小桌边，重新拿起那块木头和砂纸。这一次，他打磨的动作似乎更稳，更笃定。不仅仅是为了完成一件手工，更像是在确认某种正在回归的内在力量。

傍晚，邮件顺利处理完毕的龚俊回到阳台，看到张哲瀚已经将小猫的轮廓打磨得更加流畅圆润，甚至开始尝试用细砂纸处理耳朵的细节。夕阳的余晖给他周身镀上金边，他神情专注，仿佛与外界的喧嚣隔绝。

龚俊没有打扰他，只是静静地看了一会儿，然后去厨房准备晚餐。他心情极好，甚至哼起了不成调的歌。不仅仅是因为工作问题顺利解决，更因为张哲瀚身上那愈发清晰可见的、破土而出的生机。

晚餐时，张哲瀚比平时话多了一些，主动问起龚俊公司那款老游戏的故事，问他们当初是怎么解决那些文化差异点的。龚俊便挑了些有趣的、不涉及复杂背景的片段讲给他听。张哲瀚听得很认真，偶尔还会提出一两个问题，虽然问题本身显得有点“门外汉”，但角度却往往让龚俊觉得新鲜。

“所以，当初决定在那里加一句当地谚语，是因为觉得直白的翻译没有那种……嗯……泥土的味道？”张哲瀚咬着筷子，努力寻找合适的词。

“对，就是‘泥土的味道’！”龚俊眼睛一亮，“你当时就是这么说的！你说好的本地化不是翻译文字，是翻译‘感觉’，要带出那个文化里特有的气息。”

张哲瀚闻言，脸上露出一种混合着惊讶和了然的神情。他放下筷子，微微偏着头，似乎在消化这个信息。“感觉……我好像，挺在意这个的。”

“你一直都很在意。”龚俊肯定地说，给他夹了一筷子菜，“在意细节，在意温度，在意那些……不容易被量化的东西。”

夜里，张哲瀚靠在床头，没有立刻睡觉。他拿着手机，再次点开那个空白的笔记页面。这一次，他敲下的字句比以往都长：

【今天帮俊俊找到了他需要的旧图纸。他说我很厉害。】

【我好像还能记得一点怎么‘工作’，怎么‘想问题’。虽然想不起具体的事，但那种……感觉，还在。】

【打磨木头的时候，心里很静。太阳晒得后背暖洋洋的。】

【他说我从前就在意‘泥土的味道’。我觉得我现在……好像也在意。】

写完，他盯着屏幕看了很久，然后按下了保存。

他不再只是被动地接收标签——龚俊的爱人，失忆者，需要被呵护的对象。他开始尝试着，自己为自己添加新的标签：观察者，可能的助手，木工的初学者，一个仍然对“感觉”和“温度”保持敏感的人。

这些标签或许稚嫩，或许模糊，但它们来自他自身的体验和行动。它们像小小的浮标，标记着他在这片暂时失去坐标的情感海域里，自己探测到的、新的航向。

龚俊洗漱完躺上床，习惯性地将他搂进怀里。张哲瀚转过身，在黑暗中寻到他的唇，主动吻了上去。这个吻温柔而绵长，不带情欲的急切，只有满满的依恋和某种无声的确认。

一吻结束，张哲瀚将脸埋在龚俊胸口，听着那沉稳有力的心跳，轻声说：

“俊俊，我好像……没那么害怕了。”

怕什么？怕永远想不起来？怕自己一无是处？怕成为永恒的负担？他没有明说，但龚俊听懂了。

龚俊收紧手臂，将他更深地拥入怀中，吻着他的发顶。

“嗯，”他的声音在寂静的夜里，低沉而可靠，“我知道。”

他知道，他的瀚瀚，正握着自己找到的、微小却坚实的桨，开始尝试着，独自划动那么一小下。而他，会永远是他最安定的港湾，和最信任的灯塔。

航向或许还未完全清晰，但船，已经稳稳地，开始向着光亮处，自己调整着风帆。