煎蛋事件的余波，在两人之间漾开持久的暖意。龚俊的过度反应——那几乎无法掩饰的后怕和紧拥——并未让张哲瀚感到压力或束缚，反而像一面清晰的镜子，照出了自己在对方心中那不可撼动的、近乎生命本能的重量。这份认知带来的是更深的安全感，以及一种想要更体贴对方的愿望。
张哲瀚开始更加留意龚俊的细微状态。他注意到龚俊在长时间对着电脑屏幕后，会不自觉地揉按眉心；注意到他接听某些工作电话时，语气虽然依旧平稳，但下颌线会微微绷紧；注意到他即便周末在家，思绪有时也会短暂地飘向未解决的公司事务，眼神略显放空。
过去，这些细节或许会被他本能地捕捉到，并以各种方式去缓解——一杯恰到好处递上的温水，一个从背后落下的、不带情欲的拥抱，或者故意说些无关紧要的闲话打断他的凝神。如今，记忆虽未归位，但那颗想要体恤对方的心，却仿佛自己找到了路径。
周五傍晚，龚俊在书房处理一个突发的技术难题，视频会议开得有些久。张哲瀚没有进去，也没有在客厅制造任何可能打扰他的声响。他安静地洗好了水果，切成方便入口的小块，用玻璃碗装着，放在书房门口的小边几上。旁边还放了一杯温度适宜的蜂蜜柠檬水——他现在已经能很熟练地调配了。
他甚至没有敲门告诉龚俊东西放在那里，只是做完这些，就抱着自己的平板去了阳台，戴上耳机。
龚俊结束会议，带着些许疲惫走出书房时，第一眼就看到了边几上那碗色泽鲜亮、摆放整齐的水果，和那杯熟悉的浅金色饮品。他端起杯子，温度透过杯壁熨帖着掌心，喝一口，清甜微酸的口感恰好缓解了喉咙的干涩和精神的紧绷。他看向阳台，张哲瀚背对着这边，戴着耳机，似乎在看什么视频，侧影在渐暗的天光里显得宁静。
没有言语，没有刻意的关怀询问，只有无声却精准的体贴。这份体贴，因失忆后的笨拙尝试而显得愈发珍贵，也因那份自然而然的细心观察而格外动人。龚俊靠在门框上，静静看了一会儿那个背影，胸口被一种温热的、饱胀的情绪填满。他的瀚瀚，正在用他自己的方式，重新学习如何爱他。
周六上午，龚俊需要去公司参加一个无法推迟的投资者简报会。出门前，他有些犹豫。煎蛋清晨的恐慌记忆犹新，他不想再经历一次“找不到人”的心悸，但更不想让张哲瀚觉得被禁锢在家里。
“瀚瀚，”他一边换鞋，一边斟酌着开口，“我大概中午回来。你一个人在家……可以吗？”他尽量让语气听起来平常，像一次普通的征询。
张哲瀚正站在玄关的镜子前，手里拿着那个“笑眯眯”的包子钥匙扣，无意识地捏着。听到龚俊的话，他转过身，点了点头：“嗯，可以。”他的表情很平静，甚至带着一点让龚俊安心的了然，“我不会乱跑，就在家里。你要是担心……”他顿了顿，似乎在思考，然后走回客厅，拿起自己的手机晃了晃，“我可以……每隔一小时，给你发个消息？或者，我们开个语音，不挂断？你忙你的，我保证不说话，就是让你知道……我在这里。”
这个提议如此具体，如此体贴地考虑到了龚俊未说出口的担忧，同时又最大限度地保留了双方的独立空间和尊严。他不是被动地接受监控，而是主动提供了安抚对方焦虑的方案。
龚俊的心软得一塌糊涂。他走过去，抱住张哲瀚，吻了吻他的发顶。“不用那么麻烦，”他低声说，声音里满是感动，“我相信你。要是想我了，或者有什么事，随时给我打电话，发消息。我手机一直开着。”
“好。”张哲瀚回抱住他，下巴在他肩膀上蹭了蹭，“路上小心。早点回来。”
这是第一次，在张哲瀚失忆后，龚俊将他单独留在家中。关上门的那一刻，说不担心是假的，但那担忧里，更多是一种交托的信任，和一份清晰的认知：他的瀚瀚，正在从需要全方位呵护的幼苗，逐渐抽枝展叶，拥有自己内在的稳定力量。
会议过程顺利却冗长。中场休息时，龚俊拿起手机，没有未接来电，没有紧急信息。只有一条来自张哲瀚的微信，发送于半小时前，是一张照片：客厅窗台上，那盆绿萝在阳光下舒展着油亮的叶子。配文：【它长得很好。】
没有“我想你”，没有“你什么时候回来”，只是一张分享生活瞬间的照片，和一句平淡的陈述。却像一股清泉，瞬间涤荡了会议室里沉闷的空气，也安抚了龚俊心底那丝若有若无的牵挂。
他回复：【嗯，你照顾得好。】 附带一个拥抱的表情。
会议继续。龚俊专注于演示和问答，但心底某个角落始终是暖的、安的。他知道，家里有盏灯亮着，有个人在安静地、好好地待着，或许在看书画画，或许只是在发呆，但那里是他的归处。
中午时分，龚俊拎着特意绕路去买的、张哲瀚前几天提过想吃的某家生煎包回到家。打开门，屋里静悄悄的，阳光满室，空气里有淡淡的、雨后植物般的清新气息，和他离开时并无二致。
“瀚瀚？”他唤了一声。
“在书房。”张哲瀚的声音传来，和平常一样。
龚俊换鞋进去，看到张哲瀚坐在书桌旁——不是他常待的沙发，而是龚俊的主位。他面前摊开着那个牛皮纸袋，手里拿着一张旧草图，正看得入神。听到脚步声，他抬起头，看到龚俊手里的打包袋，眼睛亮了亮：“买到了？”
“嗯，排队的人不少，还热着。”龚俊把生煎包放在桌上，凑过去看他手里的东西，“在看什么？”
“这张场景原画，”张哲瀚把图纸转向他，手指点着上面一片朦胧的、用色块表现的背景，“这里的色彩过渡……我好像记得，当时我们争论过。你觉得应该更灰冷一点，突出孤寂感，但我觉得……需要一点点非常隐蔽的暖色，像远处极光那种，暗示希望。最后好像……折中了？”他的语气不是十分确定，更像是一种基于画面本身和模糊感觉的推测。
龚俊看着那张早已被后续版本迭代掉的初期概念图，心中讶异。张哲瀚说得分毫不差。那是《小小星光》某个中后期场景的配色争议，当时两人确实各执一词，最后采用了折中方案，在灰冷基调里加入了几乎难以察觉的、偏向青绿的极光色。这个细节，连龚俊自己都快忘记了。
“对，就是这样。”龚俊在他身边坐下，仔细看着他，“你怎么……想到的？”
张哲瀚摇摇头，眉头微蹙，像是在捕捉一缕即将散去的雾霭。“不是‘想到’，是‘看到’。”他指着图纸上那片区域，“我看着这些颜色，脑子里……好像自动出现了两种方案在打架的感觉。然后，就模糊地觉得……应该是折中了。”他放下图纸，有些困惑地揉了揉太阳穴，“很奇怪，是不是？像机器读取了残留数据。”
“不奇怪。”龚俊握住他揉太阳穴的手，轻轻拉下来，“这说明，你的大脑里，关于审美、关于创作逻辑的那些‘齿轮’，还在。只是连接它们的‘线路’需要时间修复，或者重建。”他用了一个更技术化的比喻，觉得张哲瀚可能更容易理解。
张哲瀚若有所思：“齿轮……还在？”他低头看了看自己的手，又抬头看向龚俊，“所以，我不是一张……完全空白的纸。”
“你从来都不是。”龚俊斩钉截铁地说，语气里充满毋庸置疑的珍视，“你是一台结构精妙、只是暂时需要调试的仪器。核心部件都完好，甚至比很多新出厂的都高级。”
这个比喻让张哲瀚忍不住笑了，那点困惑被冲淡了些。“那你这段时间……就是我的专属工程师？”
“兼操作员，兼养护员，兼头号粉丝。”龚俊一本正经地补充，拿起一个生煎包递到他嘴边，“来，先给精密仪器补充点能量。凉了口感就差了。”
张哲瀚就着他的手咬了一口，汤汁鲜甜，肉馅紧实，外皮酥脆。满足地眯起眼睛。两个人就着旧图纸和生煎包的香气，分享着简单的午餐。
下午，龚俊原本打算处理一些邮件，但看着窗外难得的雨后晴空，改了主意。“想出去走走吗？不去远处，就在小区后面的河边步道。这个时间人应该不多。”
张哲瀚几乎没有犹豫：“好。”
他们换了轻便的衣服出门。河边的步道果然清静，只有零星散步的老人和玩耍的孩子。河水在阳光下泛着粼粼波光，岸边的柳枝低垂，随风轻摆。空气湿润而清新。
两人牵着手，慢慢走着。没有特定的目的地，只是享受并肩而行的宁静。张哲瀚不时停下，看看路边不知名的野花，或者观察水面掠过的飞鸟。他的神情放松而专注，不再是那个紧紧贴在龚俊身后、对陌生环境充满警惕的小尾巴。
走上一座小小的拱桥时，张哲瀚忽然停下脚步，扶着石质的桥栏，望向河水流去的方向。阳光勾勒出他清晰的侧脸线条，长睫在眼底投下扇形的阴影。
“俊俊，”他轻声开口，目光依旧停留在远处水天一色的地方，“有时候，我会觉得，脑子里好像……起雾了。很多东西模模糊糊的，看不清楚。但有时候，像今天看那张图，或者之前找文件……雾会突然散开一点点，能看到一点东西的轮廓。虽然很快又会合拢……但至少知道，雾后面，不是空的。”
他的描述如此精准，精准得让龚俊心头发酸，又涌起无限希望。他站到张哲瀚身边，与他并肩望向同一个方向，手臂轻轻环住他的肩膀。
“雾会散的，”龚俊的声音很稳，带着让人信服的力量，“也许不会一下子全散开，但会一点点变薄，变亮。我们有的是时间，等风来，等太阳升高。就算一直有薄雾……也没关系，雾里的风景，有时候更美，更值得慢慢看。”
张哲瀚将头轻轻靠在龚俊肩上，闭上了眼睛。风拂过河面，带来湿润的水汽和植物的芬芳，也拂动了他们的发梢和衣角。他能感觉到龚俊手臂传来的温暖和力量，能听到彼此平缓的呼吸，以及桥下河水潺潺流动的、永恒般的声响。
那些在脑海中时聚时散的雾霭，那些偶尔清晰又迅速模糊的齿轮啮合感，那些对自我既熟悉又陌生的剥离与确认……所有这些复杂而微妙的内部体验，在此刻，与身边这个人的体温、呼吸和存在，达成了某种深层的、安宁的共振。
他不知道雾何时会散，不知道所有齿轮何时能重新完美咬合。但他知道，无论晴空还是雾霭，无论清晰还是模糊，这条河会一直流淌，这座桥会一直坚固，而身边这个人，会一直握着他的手，与他并肩，看尽所有风景。
这就足够了。
足够让他有勇气，继续等待雾散，或者，学会欣赏雾中的朦胧之美。
享受更好的阅读体验