车队在中午时分抵达第一个转运点，不是营地，只是地图上一个没有名字的岔路口。
柏油路在这里彻底消失，取而代之的是被重型卡车碾出深辙的土路。
路两边堆着不知何年何月砍伐的杉木，树皮已经剥落，露出灰白色的木质，像一具具巨型骸骨。
肖战下车时，小腿肌肉因为长时间保持坐姿而微微发僵，鞋底踩在松软的浮土上，发出轻微的“沙沙”声。
城市里那种混杂着尾气和尘埃的黏稠感消失了，取而代之的是植物蒸腾出的清冽气息，混着泥土深处泛上来的、略带腥味的潮气。
温度也降了至少五度，风从山谷深处吹来，卷起肖战额前的碎发。
“所有人，这里集合。”王一博的声音不高，但在空旷的山谷里传得很清楚。
此时的王一博已经脱了冲锋衣，只穿那件黑色速干T恤，袖子挽到手肘，露出的前臂线条流畅，皮肤下青色的血管微微凸起。
队员们在车前围成半圆，算上肖战，一共十二个人。除了小柯和李铭，还有负责地质取样的老陈、水文监测的小赵、队医兼后勤的孙姐、以及几个肖战还没对上名字的年轻队员。
每个人都背着几乎等身高的巨大背包，站姿却很放松，像是早已习惯这份重量。
王一博手里拿着地形图，塑料覆膜在阳光下反着光，“从现在开始，正式进入作业区。”用指尖点了点地图上一条曲折的蓝线，“我们沿这条干涸的古河道向东南行进，目标距离七公里。预计步行时间三小时，但这是理想情况，实际路况可能比预想的更复杂，上个月这里有过一次小型滑坡，卫星图上看不出来，需要现场确认。”
老陈举手：“王队，滑坡体位置有坐标吗？”
“有大致范围。”王一博从平板调出几张对比图，“这一片，如果阻断路线，我们需要绕行北侧山脊，那样会增加至少两小时路程，并且需要攀爬一段暴露感较强的岩壁。”
说到这里，王一博转头看向肖战：“肖老师，这段路，你的拍摄以记录为主，不要刻意寻找角度。脚下是松散的碎石坡，注意力分散容易失足。明白？”
“明白。”
王一博收起平板，“最后检查一遍装备。重点：水、头灯、备用电池，从现在起到今天营地，没有补给点。”
孙姐（一个四十出头，扎着利落马尾的女人），从随身的医疗包里取出几个小塑料袋，开始分发：“每人两包电解质粉，中途休息时兑水喝。还有，防蚂蟥的硫磺皂，抹在裤脚和袖口。”
肖战接过那些东西，电解质粉是柠檬味的，硫磺皂有股刺鼻的气味。肖战学着其他队员的样子，把粉剂塞进背包侧袋，撕开肥皂的包装纸，在手腕和脚踝处涂抹。动作有些笨拙，皂体湿滑，好几次差点脱手。
旁边伸过来一只手，是小柯，“肖老师，我帮你？”
“不用，谢谢。”肖战摇头，继续涂抹，肥皂擦过皮肤，留下淡黄色的痕迹。气味让肖战想起小时候外婆家的柴房，潮湿的木头混合着陈年的药草香。
“好了。”王一博看了眼腕表，“现在时间，十二点十七分，目标，下午四点前抵达C1营地。出发。”
队伍动了起来，老陈打头，王一博在队伍中段，肖战被安排在中间偏后的位置，前面是小赵，后面是李铭，标准的保护队形。
踩上土路的瞬间，肖战立刻理解了王一博说的“注意力分散容易失足”。路面看似平整，实际上布满被雨水冲刷出的沟壑和隐藏在浮土下的石块，每走一步都需要仔细选择落脚点，否则要么踏空，要么滑倒。
背包的重量也开始真正显现，才走了不到十分钟，肖战的后背就已经渗出薄汗，T恤黏在皮肤上。但他没说话，只是调整呼吸，盯着前面小赵的背包上面挂着一串铃铛，随着步伐发出有节奏的“叮铃”声，像某种原始的节拍器。
肖战取下挂在胸前的宾得LX，取景器里，世界被切割成24×36毫米的矩形，先拍了几张队伍行进的大景：渺小的人影嵌在苍绿的山体间，像一组移动的标点符号。
然后调转镜头，对准脚下的细节：被踩碎的页岩断面、苔藓包裹的砾石、一只匆匆爬过石缝的黑色甲虫。
快门声很轻，淹没在风声和脚步声里。
“肖老师。”前面传来声音。
肖战抬头，看见王一博不知何时放慢了脚步，走在他斜前方。
“坡度增加，建议收起相机，双手保持自由。”
“我抓得很稳。”
“不是稳不稳的问题。”王一博没回头，声音被风吹过来，“前面有一段需要手脚并用，你要腾出手抓固定点。”
肖战望向坡道上方，果然，大约五十米开外，碎石坡过渡到了一片裸露的岩壁，坡度接近六十度，岩面上有几处明显的凹陷，应该是之前队伍留下的手脚点。
沉默了两秒，将相机收回胸前，扣好安全扣。
“谢谢提醒。”
王一博没回应，只是加快了脚步，回到队伍中段的位置。
又走了二十分钟，抵达岩壁下方。
老陈已经从背包里取出绳索，开始设置保护站，金属器械碰撞发出清脆的响声。
“初学者先上，小赵带肖老师，李铭收尾。”
小赵是个二十出头的年轻人，皮肤晒得黝黑，笑起来眼睛眯成两条缝，一边给肖战系上安全腰带，一边说：“肖老师，别紧张，这段不难。跟着我的节奏，手点脚点我都给你指出来。”
第一脚踩上岩壁时，肖战的心脏猛地跳了一下，岩石冰冷的触感透过鞋底传来，粗糙的表面摩擦着掌心。
“右手，上方二十公分，有个小凸起……对，就是那儿。左脚往左挪，对，有个裂缝可以踩……”
小赵的声音很平稳，像在念说明书。
肖战跟着他的指令，一点一点向上移动，没过一会儿，手指因为用力而微微发抖，但他没停。
爬到一半时，肖战忽然停住了，右手边的岩壁裂隙里，长着一丛蕨类植物，羽状的叶片在风中轻轻颤动，叶背泛着银白色的光泽。
更妙的是，一束阳光正好从上方岩层的缝隙斜射下来，笼罩着那丛蕨类，在深灰色的岩壁上切出一块金色的光斑。
光斑里，尘埃缓缓旋转。
肖战的手指抠在岩缝里，一动不动，脑海里自动计算：光圈f/2.8，快门1/250，ISO 100，需要略微过曝半档以保留高光细节……
“肖老师？”小赵的声音从上方传来，“怎么了？”
“……没什么。”肖战收回目光，继续向上爬，但那个画面已经烙在了肖战的脑海里上。
如果再给肖战十秒钟，只需要十秒，他就能拍下一张可以挂在画廊墙上的照片。
不是记录，是艺术，但他没拍。
攀上岩壁顶端时，肖战喘着气，跪在平地上，汗水顺着额角滴进眼睛，刺得发痛。
小赵递过来水壶：“第一次野外攀爬能这个速度，已经很不错了。”
肖战接过水壶，灌了一大口，水是温的，带着塑料容器的味道。
回头看向刚才那面岩壁，队伍还在陆续攀登，像一串挂在悬崖上的彩色念珠。
刚才令肖战惊叹的光斑消失了，那丛蕨类又变回暗绿色，平凡无奇。
有些瞬间就是这样，来了，又走了；抓不住，就永远没了。
“休息十分钟。”王一博抵达平台后，开始检查绳索磨损情况，“孙姐，统计一下有没有人受伤。”
肖战靠着岩壁坐下，从背包侧袋摸出那台宾得LX，打开后盖，检查胶片，举起相机，对准远处连绵的山脊线，动对焦环，直到那些线条变得锋利如刀。
按下快门，“咔嚓。”很轻的一声，在风声里，几乎听不见。
“肖老师。”
王一博站在他面前，递过来一个能量棒，“补充点碳水，接下来还要下坡。”
“谢谢。”肖战接过，撕开包装，是巧克力味的，甜得发腻。
王一博没走，在肖战旁边坐下，也拿出一个能量棒，“刚才在岩壁上，你停了大概五秒，看见什么了？”
“……一丛蕨类植物。有光照着。”
“想拍？”
“嗯。”
“为什么没拍？”
肖战沉默了一会儿，道：“你说过，这段路以记录为主，不要刻意寻找角度。”
王一博转过头看向肖战，那双深潭似的眼睛在阳光下呈现出一种近乎琥珀的色泽。
“我说的是‘不要刻意’，但如果你判断那个画面有足够的记录价值，可以拍。前提是，确保自身安全，并且不影响队伍行进。”
“那刚才……算安全吗？”
“算。你停的位置有很好的脚点，左手抓握牢固。五秒钟，足够完成一次拍摄，但你没拍。为什么？”
肖战看着手里的能量棒，包装纸在阳光下闪闪发亮，缓缓开口：“因为我还不确定，在这里，什么算‘有足够的记录价值’。是一丛偶然被光照亮的植物，还是队伍攀登的过程，或者是这些岩石本身的纹理？”
王一博没有立刻回答，吃完最后一口能量棒，把包装纸仔细折好，塞进胸前的口袋，那里已经收集了好几个这样的彩色小方块。
“明天，我们会进入天坑区域，那里有整个西南地区最完整的地下河系统，也有最危险的垂直地形。到了那里，我会告诉你什么值得拍。”
“什么？”
王一博站起来，拍了拍裤腿上的灰，“岩层之间的裂缝，水流切割出的裂缝，光线透过裂缝照进黑暗，那是这片土地的记忆方式。如果你真想理解这里，就从那些裂缝开始拍。”
说完就走了，去检查其他队员的状态。
肖战坐在原地，慢慢嚼完剩下的能量棒，甜味在口腔里化开，混合着汗水的咸。
队伍重新出发时，已经是下午两点，阳光开始西斜，山影拉长，温度又降了几度。
接下来的路相对平缓，但碎石更多，肖战走得很小心，每一步都踩实。
宾得LX挂在胸前，随步伐轻轻晃动。
肖战开始观察岩壁上的裂隙，土壤龟裂的纹路，树皮绽开的伤口，甚至天空中被风撕开的云隙。他看得那么专注，以至于差点撞上突然停下的王一博。
“到了。”
眼前是一片相对平坦的台地，三面环山，一面是深不见底的悬崖。台地中央搭着几顶橄榄绿色的帐篷，呈扇形分布，中间的空地上已经垒好了灶坑，堆着劈好的柴火。
C1营地，比预定时间早了二十五分钟。
队员们自发开始卸包、搭帐篷、取水。
没人指挥，但每个动作都高效有序，像一套运转多年的精密机械。
肖战站在原地，一时不知该做什么。
小柯跑过来，递给他一顶帐篷，“肖老师，你的位置在王队旁边，需要帮忙搭吗？”
“我自己可以。”
“那行，搭好后去那边取水，小溪在东北方向五十米，水要过滤煮沸才能喝。”
肖战点头，抱着帐篷走到指定位置，开始搭帐篷。
撑起内帐，挂上外帐，打地钉，做完这些，肖战的后背又出了一层汗。
取水回来时，天色已经开始暗了，远山被暮色染成青紫色，云层低垂，像要压到山顶。
营地里升起了篝火，橘红色的火焰跳跃着，驱散渐渐浓重的寒意。队员们围坐在火边，有的在加热食物，有的在检查装备，低声交谈，偶尔有笑声。
肖战在火堆边缘坐下，拿出自己的保温杯，倒进过滤后的溪水。水很凉，喝下去，喉咙一阵收缩。
“给。”
一个金属饭盒递到肖战面前，里面是加热好的脱水米饭，混着肉粒和蔬菜，冒着热气。
王一博在肖战旁边坐下，手里拿着同样的饭盒，正在用折叠勺吃饭，动作很快，但不粗鲁。
“谢谢。”
王一博看着火堆，问：“今天感觉怎么样？”
“累，但比预想的……有意思。”
“哪部分有意思？”
“所有的事情都很有意思，攀岩，走路，甚至搭帐篷，每件事都需要全神贯注。这是我在城市里，很少会有的体验。”
王一博点头，继续吃饭，火光在他脸上跳动，勾勒出分明的轮廓。
“明天会更累。下天坑，垂直落差三百米，全程需要绳索技术。你以前练过绳降吗？”
“室内练过几次。”
“不一样。明天我会亲自带你，有些注意事项现在跟你说。”
王一博放下饭盒，从背包里取出一截绳索和几个主锁，开始演示。
“下天坑最危险的不是高度，是岩壁的湿度和 unpredictable的水流。有些看起来干燥的岩段，其实内层在渗水，抓到那种地方容易打滑。还有，坑底可能有突发性涌水，虽然概率很低，但必须知道应对流程……”
肖战看着王一博的手指在绳索上快速移动，打出一个又一个绳结，那些结复杂而优美，像某种古老的符号。
“记住，在天坑里，时间感会错乱。光线从上往下照，你看着那片光，会觉得触手可及。但实际上，每下降一米，温度、湿度、光照条件都在变化，不要被眼睛欺骗。”
“就像今天那束光？”
王一博手上的动作停了一下，问：“什么光？”
“岩壁上，照在蕨类植物上的那束光。我盯着它看的时候，觉得它就在那里，永恒不变；但实际上，等我爬上平台再回头，它已经消失了。”
“对，就像那束光。”
王一博抬头看向肖战，火光在他眼睛里跳动，像两簇小小的、安静的火焰。
“所以如果你真想拍，在它消失之前，举起你的相机把它记录下来。”
肖战握紧了手里的饭盒，金属外壳传递着食物的温度，一直暖到掌心。
“好。”
晚饭后，队员们陆续回帐篷休息。
肖战站在营地看着黑暗中的山影，没有月亮，但星空无比清晰，银河像一条乳白色的雾带横跨天际，举起相机，对准星空。长时间曝光，需要三脚架，但他没有支，只是屏住呼吸，尽力稳住双手。
三十秒，取景器里，星星拖出细微的轨迹。
按下快门的瞬间，肖战听见身后传来王一博的脚步声。
“还不休息？”
“马上。这里光污染几乎为零，我想试试拍星空。”
“能拍出来吗？”
“应该可以，我用的是高速卷，感光度1600。虽然颗粒会粗，但……”
“但粗颗粒也是真实的一部分。”
肖战怔了怔，转头看向王一博，在星光下，王一博的侧脸比白天柔和。那些锋利的线条被黑暗稀释，只剩下一个轮廓，像用铅笔轻轻勾勒出的素描。
“你懂摄影？”
“不懂，但我看过很多地质考察的照片。有些是高清数字图，有些是几十年前的老胶片。奇怪的是，往往那些颗粒粗糙、甚至有点模糊的老照片，反而更能让人感受到现场的……质地。”
肖战想起今天拍的那些碎石、苔藓、岩壁，它们只是图像。但此刻，站在星空下，站在篝火的余温里，站在王一博身边，肖战忽然觉得，自己开始触摸到那些图像背后的、真实的质地。
“王队，萧老……跟你提过我什么？”
突然问出口的问题，连肖战自己都愣了一下。
王一博沉默了很久，久到肖战以为他不会回答了。
最后，王一博开口，声音很低，几乎融进夜风里，“他说，你有一双太过敏感的眼睛。敏感是天赋，也是负担。在野外，你需要学会在看见美的同时，不忘记看路。他还说，如果我遇到你，让我……照顾你一点。”
肖战的心脏猛地一紧，像是被什么柔软而沉重的东西撞了一下。
“为什么……”肖战听见自己的声音有些干涩，“为什么萧老会……”
“他是我父亲的老师，很多年前的事了。我父亲也是地质队员，在野外……出了事，萧老一直很照顾我。”
王一博说得很简单，没有细节，没有情绪，但肖战听懂了那些没说出口的东西。
夜风忽然变大了，吹得篝火的余烬明明灭灭，肖战感到一阵寒意从脊椎一路爬上来，慢慢开口道：“所以，你让我来，只是因为萧老的嘱托？”
“一开始是，但现在不是了。”
“什么意思？”
“意思是我在看到《余温》那组照片后，知道你拍的不是物，是时间留在物体上的痕迹。这个……”说着，王一博指了指周围的山，星空，黑暗，“这里最不缺的就是时间，所以也许，你能拍到一些我们看不到的东西。”
说完，王一博关掉头灯，黑暗瞬间涌来，浓郁得几乎有质感。只有星光，微弱地照亮彼此的轮廓。
“睡吧，明天五点起床。天不亮就要开始下坑。”说完转身走向帐篷，脚步声渐远。
肖战站在原地，抬头看天，银河依然横亘在那里，亿万年如一日。
突然想起萧老的话：“山有山的脾气，石头有记性。”
肖战回到帐篷，躺进睡袋，疲惫如潮水般涌来，几乎瞬间就淹没了意识。
在彻底沉入睡眠之前，他听见隔壁帐篷传来细微的动静，是纸张翻动的声音，笔尖划过纸面的沙沙声。
王一博还没睡，可能在写日志，可能在研究地图，可能在计算明天的绳降方案。
肖战闭上眼睛，梦里，他看见一束光，从很高的地方照下来，伸手去抓，光却从指缝漏走。然后他发现自己在不停地下坠，周围是黑暗的岩壁，但奇怪的是，他并不害怕。
因为有一根绳索，系在他腰间，绳索的另一端，握在一只手里。那只手，指节分明，掌心有茧，握得很稳。
享受更好的阅读体验