银杏叶书签

手术安排在下午三点。

上午十点，王一博从CCU转回普通病房的单人间。医生说术前需要观察各项指标，确保他状态稳定。

林教授回家取些换洗衣物和必需品，病房里又只剩下肖战和王一博。

阳光很好，透过百叶窗在白色床单上切出整齐的光条。王一博靠坐在床头，左手腕上依旧连着监护仪，但脸色比昨晚好了一些。

“饿吗？”肖战问，“医生说术前六小时禁食禁水，你还可以吃点流质。”

王一博摇头：“不饿。”他停顿了一下，“肖战，你能帮我个忙吗？”

“什么忙？”

“我的帆布包，昨天来医院时放在护士站了。里面有速写本和铅笔，能拿给我吗？”

肖战去护士站取回包。帆布包很旧了，边角磨损，侧面印着某个滑板品牌的logo。里面确实有速写本，还有两本滑板杂志，一盒彩色铅笔，和一个旧钱包。

“谢谢。”王一博接过速写本，翻到空白页，但没有立刻画。他的手指摩挲着纸张边缘，眼神有些空。

“紧张吗？”肖战在他床边椅子上坐下。

“有点。”王一博诚实地说，“不是怕手术，是怕...醒来后的世界不一样了。”

肖战理解。装一个机器在身体里，感受机械的心跳，这确实需要心理调整。

“我能看看你的速写本吗？”肖战问，“以前那些。”

王一博把本子递过去。肖战小心地翻看着，从后往前——最新的一页是上周三在图书馆画的屋顶与猫，往前是在肖战公寓窗外的老街雨景，再往前是滑板公园的U型池，更早还有各种静物：枯萎的花、生锈的自行车、破碎的玻璃...

所有画都有一个共同点：安静。即使是运动场景，也捕捉了动与静之间的微妙平衡。

“你画得很好。”肖战说，不是客套。

“只是习惯。”王一博说，“画画的时候，时间会变慢。心跳也是。”

肖战翻到最后一页——本子的第一页。那里不是画，是一行手写的字：

“如果心跳有声音，我的大概是...淅淅沥沥的雨，下在空无一人的街。”

字迹青涩，应该是很多年前写的。

“高中时写的。”王一博解释，“那时刚确诊，医生说我不能做剧烈运动。我就开始画画，写些矫情的句子。”

“不矫情。”肖战轻声说，“很准确。”

他把本子还回去，然后从自己背包里拿出一个小木盒。深色檀木，表面有手工雕刻的云纹。

“这个给你。”肖战打开盒子。

里面是一枚银杏叶书签，但不是普通的压花标本。这片叶子被特殊处理过，叶脉呈现出半透明的金黄色，像是自带光源。更特别的是，叶柄被替换成了一段极细的银链，链子末端连着一个小小的、扁平的银质吊坠——形状像一颗心脏，只有指甲盖大小。

“这是...”王一博接过来，银链在指间冰凉。

“护身符。”肖战说，“我昨晚在修复室做的。银杏叶用特殊药水处理过，可以保持柔韧不脆化几十年。银链是纯银，不会引起皮肤过敏。至于这个...”

他指着心脏形状的吊坠：“这里面有东西。”

王一博仔细看，发现吊坠侧面有一条几乎看不见的缝隙。他轻轻一掰，吊坠像小盒子一样打开。

里面不是照片，不是纸条，而是一小片...纸？极薄极脆，泛着古老的淡黄色，上面有手写的墨迹。

“这是...”王一博呼吸一滞。

“《永乐大典》残页的边角料。”肖战说，“修复时裁剪下来的，太碎无法修补，但墨迹还在。我选了有‘生’字的那一小片。”

确实，在那片不足一平方厘米的古纸上，一个清晰的“生”字，墨色历经六百年依然坚定。

“六百年前，有人怀着对生命的敬畏写下这个字。”肖战的声音很轻，“现在，我想把它送给你。让它陪着你进手术室，陪着你...获得新的生命节奏。”

王一博看着那片古纸，看着那个“生”字，喉咙发紧。

“这太珍贵了。”他说，“古籍残片，不应该这样用——”

“应该。”肖战打断他，“古籍修复的意义，就是让破碎的东西重获新生。这片纸太碎，无法回到原书，但可以在你这里，继续它的生命。”

他拿起书签，小心地合上吊坠，然后绕过王一博的脖子，帮他戴上。

银链很轻，心脏吊坠贴在锁骨下方，正好是起搏器即将植入的位置。

“它会在这里，”肖战的手指轻轻碰了碰那个位置，“守护你。”

王一博低头看着胸前的吊坠，又抬头看肖战。阳光从肖战身后照过来，给他轮廓镀上金边，睫毛在脸颊投下细密的阴影。

“肖战，”他说，“如果我手术出了意外——”

“不会。”肖战再次打断，这次语气强硬，“我不允许。”

“我是说如果——”

“没有如果。”肖战握住他的手，“你一定会平安出来。因为我在外面等你，还有很多话没跟你说。”

“什么话？”

“等你出来再告诉你。”

这种对话在影视剧里通常是flag，但王一博笑了：“好。那我为了听那些话，也会活着出来。”

中午，林教授回来了，带了清淡的粥和小菜。王一博勉强吃了半碗，然后护士来做术前准备：备皮，更换病号服，签署手术同意书。

签字的笔在王一博手里停顿了很久。最终，他签下了自己的名字。

下午两点半，手术推车来了。

王一博躺上去，肖战帮他调整枕头，把银杏叶书签小心地放在他手边——手术室不能戴首饰，但书签可以作为随身物品。

“我等你。”肖战说，握了握他的手。

“嗯。”王一博点头。

推车开始移动，穿过长长的走廊，走向手术电梯。肖战和林教授跟在后面，直到电梯门前被拦住。

“家属在这里等。”护士说。

电梯门关闭的最后一刻，王一博看向肖战，嘴唇动了动，没有声音，但口型清晰：

等我。

肖战点头，直到电梯完全关闭，数字开始跳动：4，3，2，1...手术室在负一层。

等待开始了。

---

心脏外科手术等待区，灰色的塑料椅，陈旧的白墙，空气里是消毒水和焦虑混合的味道。林教授坐在椅子上，双手紧握，眼睛盯着墙上的电子屏——上面会显示手术状态：术前准备、手术中、术后复苏。

肖战没有坐。他站在窗边，看着楼下的花园。秋日的阳光很好，病人在家属陪同下散步，孩子们在草坪上奔跑。

所有的心跳声从四面八方涌来，但他全部屏蔽了。

他只专注于一点：想象负一层手术室里，那颗正在被植入起搏器的心脏。

它会是什么样子？手术刀切开皮肤，分离组织，找到锁骨下的静脉，将导线送入心脏腔室，测试，固定，连接脉冲发生器，缝合...

肖战做过功课，知道这是成熟的小手术，通常只需一两个小时。成功率高达99%。但仍有1%的风险：感染、出血、导线移位、心脏穿孔...

他闭上眼，深呼吸。

“小肖，”林教授的声音传来，“坐下吧，你站了很久了。”

肖战转身，在旁边的椅子上坐下。两人之间隔着一个空位。

“一博经常提起你。”林教授说，声音温和，“说图书馆有个修复师，能看懂他的画，还会做银杏叶书签。”

肖战不知道该如何回应，只是点点头。

“他从小就不太会交朋友。”林教授继续说，目光看着远处，“因为身体原因，总是一个人。画画，滑板，都是孤独的事。你是他第一个...主动接近的人。”

第一个。

这个词让肖战心头一颤。

“我很荣幸。”他最终说。

林教授看了他一眼，眼神里有复杂的情绪：“手术成功后，他需要至少一个月的恢复期。不能抬手，不能提重物，不能做剧烈运动。滑板...可能很长一段时间都不能玩了。”

“我知道。”肖战说，“我会陪他度过这段时间。”

“你工作不忙吗？”

“我可以申请调休，或者远程工作。”肖战说，“修复古籍本来就可以在家做一部分。馆里很支持。”

林教授沉默了一会儿，然后问：“你为什么对一博这么好？”

直白的问题，像她儿子一样。

肖战思考了很久。最终，他选择给出部分真相：“因为他让我感到安静。我的世界...很吵。只有在他身边，才能获得真正的宁静。”

“安静？”林教授不理解。

“只是一种比喻。”肖战说，“总之，他对我来说很重要。所以我想照顾他，帮助他恢复，看着他重新健康起来。”

林教授点点头，没再追问。也许她猜到了更多，但选择了尊重。

时间一分一秒过去。

电子屏上，王一博的名字后，状态从“术前准备”变为“手术中”。

肖战看了眼手表：下午三点二十。手术正式开始。

等待变得漫长。每一分钟都像被拉长成十分钟。肖战开始数自己的心跳，用这个来计时：60次一分钟，3600次一小时...

他数到第5427次时，电子屏上的状态变了。

“手术中”变成了“术后复苏”。

下午四点五十五分，手术结束。

林教授立刻站起来，肖战也跟着起身。两人走向护士站。

“手术很成功。”护士确认，“患者正在复苏室观察，大约一小时后会送回病房。主治医稍后会来跟你们详细说明。”

成功了。

肖战感觉腿有些软，扶住了旁边的墙。

林教授的眼眶红了，她捂住嘴，深吸几口气：“谢谢，谢谢医生...”

又等了一个小时。下午六点，推车终于从电梯里出来。

王一博躺在上面，闭着眼睛，面色苍白。他的病号服领口微敞，能看见锁骨下方贴着一大块纱布。左手腕上挂着输液，各种监护仪的线重新连接。

“一博？”林教授轻声唤。

王一博的眼皮动了动，缓缓睁开。眼神涣散了几秒，然后聚焦。

“妈...”声音嘶哑虚弱。

“哎，妈妈在。”林教授握住他的手。

王一博的目光移到肖战脸上，看了他几秒，然后唇角很轻地扯了一下，像是一个微笑的尝试。

“书签...”他声音几乎听不见。

“在这里。”肖战举起那枚银杏叶书签，它一直被他握在手心，已经有了温度。

王一博点点头，又闭上眼睛。

推车进入病房，护士和护工小心翼翼地将王一博转移到病床上。各种仪器重新接好，监护仪发出规律的滴答声。

肖战站在床边，看着屏幕上的数字：

心率：60次/分。完美规律，每分钟60次，分秒不差。

起搏器开始工作了。

陈医生很快过来，拿着术后报告：“手术很顺利。起搏器植入位置理想，各项参数测试正常。现在设定在基础频率60次/分，会根据需要自动调整。伤口需要保持干燥，一周后拆线。一个月内避免剧烈运动和抬举重物。”

林教授一一记下。

陈医生离开后，病房再次安静下来。王一博还在麻药后昏睡，呼吸平稳。

林教授对肖战说：“小肖，你陪了一天了，回去休息吧。今晚我在这里。”

肖战摇头：“我留下来。您昨晚没睡好，今天又紧张了一天，需要好好休息。我年轻，熬得住。”

两人推让了一会儿，最终林教授妥协了。她确实筋疲力尽。

“那我明天一早来换你。”她说。

“好。”

林教授离开后，夜晚降临。病房里只开了一盏床头小灯，昏黄温暖。

肖战坐在床边椅子上，再次握住王一博的手。这一次，他感觉到的不再是微弱的自然搏动，而是...规律得近乎机械的节奏。

每分钟60次，毫秒不差。

奇妙的是，尽管节奏机械，但肖战依然能“听见”。那种特殊的感知能力没有因为心跳性质的改变而失效。它只是换了一种波形，一种更稳定、更坚定的波形。

像钟表，像节拍器，像...生命被上了发条。

晚上九点，王一博再次醒来。这次眼神清明了许多。

“肖战。”他叫，声音还是很轻。

“我在。”肖战倾身，“感觉怎么样？疼吗？”

“有点胀痛。”王一博说，“但不严重。我的心脏...现在怎么跳？”

肖战把手轻轻放在他胸口，隔着纱布和病号服。他能清晰地感觉到：咚，咚，咚...规律，有力，每分钟60次。

“很规律。”他说，“每分钟60次，像钟表一样准。”

王一博闭上眼睛，似乎在感受。良久，他说：“我感觉不到。和以前一样，很安静。”

“因为你感受的是内部震动。”肖战解释，“但对我来说，它现在很清晰。不再微弱，不再时断时续，而是一种...坚定的存在。”

“你喜欢吗？”王一博问，睁开眼睛看他，“这种机械的心跳？”

肖战认真思考这个问题。然后他说：“我喜欢它存在。无论它以什么形式存在，只要它还在跳，我就喜欢。”

王一博笑了，这次是完整的微笑：“那我的画呢？如果我以后不能滑板，只能画静物，你还喜欢吗？”

“喜欢。”肖战说，“你画什么我都喜欢。”

“这么宠我？”

“嗯。”肖战坦然承认，“宠你。”

两人对视，空气中有什么在静静流淌。

“肖战，”王一博说，“你之前说，等我出来有话告诉我。是什么话？”

肖战的手微微收紧。他深吸一口气，然后说：“三句话。”

“第一句：我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是想和你在一起的那种喜欢。”

王一博的眼睛睁大了些，但没有打断。

“第二句：我知道现在说这个可能不合适，你刚手术，身体还没恢复。但我不想等，因为人生无常，我不想有遗憾。”

“第三句：你不用现在回应。可以等你完全康复，想清楚。无论你的答案是什么，我都会继续陪着你，照顾你。这是我的决定，与你无关。”

说完，病房里安静得只剩下监护仪的滴答声。

王一博看着他，琥珀色的眼睛在昏黄灯光下像蜂蜜一样流淌。很久，他说：“你真是个奇怪的人。”

“嗯？”

“在我刚做完心脏手术，胸口贴着纱布，连呼吸都疼的时候，跟我告白。”王一博说，“这算趁人之危吗？”

肖战一愣，随即耳根红了：“我...我不是那个意思——”

“我知道。”王一博打断他，笑容更深了，“我只是觉得...很肖战。严谨，直接，不考虑时机，只考虑‘不想有遗憾’。”

他动了动手指，肖战才意识到自己还握着他的手。

“我能说话吗？”王一博问，“回应。”

“可以。但我说了，不用现在——”

“我也想说三句话。”王一博打断他。

肖战安静下来。

“第一句：我也喜欢你。从你在图书馆问我心脏舒不舒服开始，就觉得这个认真得有点傻的人，很有趣。”

肖战的心跳加速了。他能听见自己的心跳，和监护仪上王一博的心跳，形成了奇异的二重奏。

“第二句：我现在确实没法给你什么承诺。我不知道装了起搏器后的我会是什么样，能不能像以前一样生活，能不能...”

他停顿了一下：“能不能被你喜欢的不只是我的心跳，而是完整的我。”

“第三句：”王一博看着他的眼睛，“给我一点时间。等我拆线，等我康复，等我重新站起来。然后，我会给你正式的答案。在那之前...”

他轻轻回握肖战的手：“你就这样陪着我就好。”

肖战感觉眼眶发热。他点头，用力地点头：“好。我等你。”

“那现在，”王一博说，“你能帮我做件事吗？”

“什么事？”

“书签，”王一博看向床头柜，“能再给我看看吗？”

肖战拿起银杏叶书签，放在他手里。

王一博用指尖摩挲着叶脉，然后轻轻掰开心脏吊坠。那片写着“生”字的古纸安静地躺在里面，历经六百年，见证过无数生死，如今躺在一个年轻人的掌心。

“这个字，”王一博轻声说，“现在对我来说，有了新的意义。”

“什么意义？”

“不只是‘生存’，还是‘生活’。”王一博说，“和你的生活。”

肖战的眼泪终于掉下来。不是悲伤，是某种过于饱满的情绪满溢出来。

他低下头，额头轻轻抵在两人交握的手上。

窗外，城市的夜晚灯火通明。无数心跳在夜色中继续，有的健康，有的病弱，有的喜悦，有的悲伤。

而在这间病房里，两颗心以不同的节奏跳动着：一颗规律如钟表，一颗激动如鼓点。

但它们找到了彼此的频率。

像两首不同的曲子，在某个小节，产生了完美的和声。

夜深了，王一博再次入睡。肖战依旧握着他的手，感受着那每分钟60次的坚定搏动。

他想，也许这就是修复的意义：不是让一切恢复原状，而是让破碎的东西，以新的形式继续存在。

就像这片古纸，离开了原书，却在另一个生命里获得了新生。

就像这颗心脏，放弃了自然的节拍，却在机械的辅助下继续跳动。

就像他们的感情，在不合时宜的时刻萌芽，却有可能在耐心等待后，开出最坚韧的花。

肖战轻轻将银杏叶书签放在王一博枕边。

叶脉金黄，在夜灯下泛着柔和的光。

像一个小小的、安静的承诺。

在心跳声中，静静生长。