第一次“故障”

术后第三天，王一博可以下床走动了。

伤口还在疼，但医生说适当活动有助于恢复。肖战扶着他，在病房走廊里慢慢踱步。一步，两步，停一下；再一步，两步，停一下。像两个学步的孩子。

“像老头。”王一博评价自己的步伐。

“是康复中的年轻人。”肖战纠正，手稳稳托着他的肘部。

监护仪的移动推车跟在旁边，屏幕上绿色波形规律滚动：心率60，血氧100%，血压110/70。完美数据。

但王一博说，他感觉“不对劲”。

“哪里不对劲？”肖战问，两人在走廊的长椅上坐下。

“太规律了。”王一博按着胸口，“以前虽然慢，但有起伏。高兴时快一点，累了慢一点，像...呼吸一样自然。现在，”他看向监护仪，“每分钟60次，一秒不差。像机器。”

肖战理解这种感受。他握着王一博的手腕，感受那规律的搏动：“但你的心脏还在工作，只是有了辅助。”

“我知道。”王一博说，“只是需要习惯。”

走廊另一端传来孩子的哭声，应该是刚打完针。王一博顺着声音看去，是个五六岁的小男孩，被母亲抱在怀里哄着。

“我以前也那样，”他忽然说，“每次复查都哭。不是怕疼，是怕听诊器放在胸口时，医生皱起的眉头。”

肖战没说话，只是轻轻握紧他的手。

下午，林教授来换班，带来家里炖的鸡汤。肖战回家休息——他已经连续陪护三晚了。

回到公寓，房间里安静得过分。肖战站在客厅中央，第一次意识到这屋子有多空。没有王一博平稳的呼吸声，没有监护仪的滴答声，没有那些关于心跳、康复、未来的轻声对话。

他走到鱼缸前，看着三条金鱼缓慢游弋。它们没有心跳，至少不在他的感知范围内。纯粹的、沉默的生命。

手机震动，是王一博发来的消息：

【鸡汤很淡，我妈的“病号特供版”。想念你母亲做的杏仁酥了。】

肖战笑了，回复：

【明天带给你。今天感觉怎么样？】

【除了像个机器人，其他还好。伤口痒，医生说在愈合。】

【别挠。】

【知道。你好好休息。】

肖战放下手机，却没有休息。他打开笔记本，开始记录：

【术后第3天】

· 心率：恒定60bpm（起搏器工作）

· 主观感受：对规律性不适应，有“非我”感

· 情绪状态：稳定，但略有迷茫

· 特殊观察：对儿童哭声有情绪共鸣（回忆触发）

· 建议：逐步增加心理适应训练，引入艺术治疗（绘画）

写完，他想了想，又加上一句：

【我的状态：不习惯安静。需要他在身边。】

---

术后第五天，王一博可以自己走得更远了。肖战带他到楼下小花园，坐在阳光最好的长椅上。

秋日的阳光温暖但不灼热，银杏树开始泛黄，叶子边缘镶上金边。

“像你的书签。”王一博仰头看。

“嗯。”肖战从包里拿出速写本和铅笔，“想画吗？”

王一博接过，但没立刻动笔。他看了很久的树，然后说：“我不知道画什么。以前画画是因为心跳慢，时间多。现在时间还是很多，但心跳...被安排好了。”

“那就画被安排好的时间。”肖战说。

王一博看了他一眼，然后低头，铅笔开始在纸上游走。

肖战安静地陪在旁边，听他的心跳：60，60，60...规律得像节拍器。但慢慢地，随着画笔移动，那心跳出现了一丝微妙的波动——不是频率变化，是...质地。像平静湖面下泛起涟漪。

一小时后，王一博停下笔。

肖战凑过去看。画面很抽象：无数个相同的圆点排列成网格，每个圆点里有一个小小的、不同的世界——有的有飞鸟，有的有游鱼，有的只是空白。整体看去，像整齐的蜂巢，但每个格子都有自己的秘密。

“这是什么？”肖战问。

“被标准化的人生。”王一博说，“每个人都活在固定的格子里，但内心深处，都有不一样的东西。”

肖战仔细看，发现在整齐的网格边缘，有一些圆点挣脱了行列，飞向画面上方，像蒲公英的种子。

“这些呢？”

“是例外。”王一博说，“即使被安排，也总有东西想要自由。”

肖战看着画面，又看看王一博，忽然明白了什么。

“你想滑板了。”他说。

王一博沉默了几秒，然后点头：“想。但不是现在，我知道。只是...想到可能很久都不能玩，有点...”

他没有说完，但肖战懂了。那是失去一部分自我的感觉。

“会回来的。”肖战说，语气肯定，“等医生允许，我陪你去。从最基础的开始，慢慢来。”

“你会滑？”

“不会。但可以学。”

王一博笑了：“图书馆的古籍修复师学滑板？画面有点违和。”

“为了你，可以违和。”肖战说，自然而认真。

阳光在他们之间流淌，温暖而安静。

---

术后第七天，拆线。

伤口愈合良好，一条三厘米长的疤痕，在左锁骨下方，淡粉色，像新月。医生说会慢慢变淡，但不会完全消失。

“勋章。”王一博对着镜子说。

“嗯。”肖战站在他身后，手指很轻地碰了碰疤痕边缘，“还疼吗？”

“不疼了。就是有点...怪。知道那里有个东西。”

那天下午，王一博出院了。

林教授开车来接，肖战帮忙收拾东西。三个人的行李不多：几件衣服，洗漱用品，王一博的速写本，肖战带来的各种书籍和零食。

还有那枚银杏叶书签，一直放在王一博的枕边。

回家路上，王一博坐在后座，肖战坐在他旁边。车窗外的城市飞驰而过，熟悉的街景有了不同的意味。

“直接回我家？”王一博问母亲。

“嗯，先在家休养一段时间。”林教授说，“我给你请了假，艺术中心的课暂时让其他老师代。”

王一博点头，没说什么。但肖战感觉到——不是听到，是感觉到——他的心跳有了一丝波动。不是频率变化，起搏器维持着60的恒定，但那种“质地”又变了，像平静水面下有了暗流。

到了王家，是一栋安静的住宅楼，三楼。房子宽敞明亮，有很多书和绿植，墙上挂着王一博的画和他父母的摄影作品。

王一博的房间在走廊尽头，不大，但很有他的风格：滑板靠在墙边，画具整齐排列，书架上是建筑、艺术、哲学书籍。床上方贴着一张海报：浩瀚星空，下面有一行小字：“即使在最暗的夜，也有星星不眠。”

肖战帮他把东西放好，林教授在厨房准备晚餐。

“你晚上留下吃饭吧？”王一博坐在床边，“我妈做饭很好吃。”

“好。”肖战说。

晚餐时气氛温馨。林教授做了清淡但美味的家常菜：蒸鱼，炒时蔬，豆腐汤。她问了肖战很多工作的事，也说了王一博小时候的趣事。

“他第一次发现自己心跳慢，是在小学体育课。”林教授说，“跑完步，别的小孩都脸红心跳，他一滴汗不出，心跳还是那么慢。体育老师吓坏了，以为他休克。”

王一博低头吃饭，耳根微红。

“后来确诊了，我们就不让他运动。但他叛逆，偷偷玩滑板。”林教授看着儿子，眼神复杂，“我当时很生气，现在想想...也许那是他表达生命力的方式。”

“妈，”王一博轻声说，“都过去了。”

“嗯，过去了。”林教授微笑，“现在有起搏器了，安全了。”

安全。这个词在餐桌上悬停了一会儿。

饭后，肖战帮忙洗碗，然后准备告辞。

“我送你下楼。”王一博说。

“你可以吗？”

“可以。就在楼下。”

夜晚的小区很安静，路灯在石板路上投下昏黄的光圈。两人慢慢走着，影子在身后拉长又缩短。

“肖战，”王一博忽然说，“我明天开始就要在家休养了。可能...很久不能去图书馆。”

“我知道。”肖战说，“我会来看你。每天。”

“每天？”

“嗯。反正我家离这里不远，走路二十分钟。下班过来，陪你吃饭，散步，或者就坐着。”

王一博停下脚步，转身看他。路灯下，他的眼睛像琥珀宝石：“你为什么对我这么好？”

肖战也停下，认真回答：“因为我想。没有其他理由，就是想对你好。”

直白到让人无法反驳。

王一博看了他很久，然后说：“那我告诉你一个秘密。”

“什么？”

“其实...”他按了按胸口，“我有点怕。”

“怕什么？”

“怕这个机器故障。”王一博说，“怕它突然不工作了，我又会像那天晚上一样。怕我需要依赖它一辈子。怕我再也感受不到‘自然’的心跳。”

肖战走近一步，两人的距离缩短到半米。他伸出手，轻轻放在王一博胸口，隔着衣服，感受那规律的搏动。

“听着，”他说，“这不是故障，是功能。它让你的心跳继续，让你的生命继续。至于自然...”

他停顿了一下：“心跳从来不是衡量自然的标准。你画画时的专注，你滑板时的自由，你看着银杏叶时的安静...那些才是你的自然。心跳只是背景音。”

王一博的呼吸变轻了。在路灯下，肖战看见他眼眶有点红。

“你怎么这么会说话。”他哑声说。

“只对你。”肖战说。

这句话后，两人都沉默了。夜晚的风吹过，带来远处桂花的香气。

“肖战，”王一博轻声说，“我能抱你一下吗？”

肖战没有回答，只是张开手臂。

王一博轻轻抱住他，头靠在他肩上。这是他们第一次真正的拥抱，不是搀扶，不是安慰，只是拥抱。

肖战能感觉到——清晰地感觉到——王一博胸腔里那颗心脏，在起搏器的驱动下，规律地跳动。60次每分钟，稳定，坚定。

同时，他也听见自己的心跳：68次，稍快，因为紧张，也因为...喜悦。

两种心跳在拥抱中交汇，像两首不同节拍的音乐，在某个瞬间找到了和谐。

拥抱持续了十几秒，然后王一博松开手。

“谢谢。”他说。

“不客气。”肖战说，“明天见。”

“明天见。”

肖战转身离开，走出几步后回头，看见王一博还站在路灯下，身影被光勾勒出温柔的轮廓。

他挥挥手。

王一博也挥手。

那晚，肖战走回家的二十分钟里，第一次没有觉得世界太吵。因为他心里有一个稳定的节奏在回响：60，60，60...

像远方的灯塔，在夜色中规律闪烁。

---

然而，第一次真正的“故障”发生在术后第十天。

那天肖战下班后照常去王家，发现王一博坐在沙发上，脸色苍白，手按着胸口。

“怎么了？”肖战立刻走过去。

“不知道，”王一博呼吸有点急，“突然感觉...心脏被拉扯，然后跳得很快。监护仪显示...”他指向桌上的便携式心电监护仪。

肖战看向屏幕：心率突然飙升到120次/分，然后又骤降到40，再上升，再下降...像过山车。

“起搏器在调整？”肖战努力保持冷静。

“应该是...但我感觉很难受。头晕，想吐。”

肖战立刻给陈医生打电话，描述了情况。陈医生听完，语气严肃：“可能是起搏器综合征，或者导线移位。带他来医院，现在。”

挂断电话，肖战对王一博说：“我们去医院。”

“我不想...”王一博摇头，“不想再回医院。”

“必须去。”肖战的语气不容置疑，“这可能是严重问题。”

他扶王一博站起来，发现对方腿软得几乎站不住。林教授这时从厨房出来，看到情况也慌了。

“我去开车！”她说。

去医院的路上，王一博靠在肖战肩上，眼睛紧闭，呼吸急促。肖战握着他的手，能感觉到那混乱的心跳：快，慢，快，慢...像失控的引擎。

“肖战，”王一博低声说，“如果这次真的坏了...”

“不会。”肖战打断他，“只是调整，或者小问题。现代医学很发达，能解决。”

“但如果不能...”

“那就找其他办法。”肖战说，“总有办法。我保证。”

医院急诊科，陈医生已经等在那边。立刻做了心电图、心脏超声、起搏器程控检查。

结果很快出来：导线轻微移位，导致起搏器感知不良，出现了竞争心律——起搏器和自身心律在“打架”。

“需要调整参数，可能还需要微创复位。”陈医生说，“今晚住院观察。”

又是住院。

王一博躺在急诊观察床上，闭着眼睛，看起来很疲惫。肖战坐在旁边，握着他的手。

“对不起，”王一博忽然说，“让你担心了。”

“不要道歉。”肖战说，“这不是你的错。”

“但我觉得自己...像个麻烦。总是出问题，总是需要人照顾。”

肖战俯身，靠近他，声音很轻但清晰：“听着，王一博。你不是麻烦。你是...我需要的人。”

王一博睁开眼看他。

“我需要你在我身边，让我感到安静。”肖战继续说，“我需要照顾你，因为这让我觉得生命有意义。我需要你的心跳继续，因为那是我的世界里最重要的声音。”

他停顿了一下：“所以，不要道歉。让我照顾你，是我的选择，我的需要。”

王一博的嘴唇动了动，没说出话，但眼眶红了。

这时护士进来，准备推他去病房。肖战松开手，但王一博突然抓住他。

“肖战。”

“嗯？”

“如果这次修好了，”王一博看着他，“等我完全康复，我们就在一起吧。正式的。”

肖战愣住了。

“我不想等了。”王一博说，“人生确实无常。所以我想在还能选择的时候，选择你。”

肖战感觉自己的心跳快得不像话。他点头，用力点头：“好。等你康复，我们就在一起。”

王一博笑了，尽管脸色苍白，但那个笑容很真实。

“那你要等我。”

“我会等。多久都等。”

推车移动，肖战跟在旁边。走廊的灯光在头顶流过，像时光的河。

这次调整手术很小，只在局部麻醉下进行。医生用程控仪调整了起搏器参数，并通过微创技术将导线复位。整个过程不到一小时。

晚上十点，王一博回到病房。这次是单人间，安静许多。

监护仪显示：心率60次/分，规律，稳定。故障解决了。

肖战坐在床边，看着屏幕上那熟悉的绿色波形。

“现在感觉怎么样？”他问。

“好多了。”王一博说，“那种打架的感觉消失了。”

“那就好。”

病房里安静下来。窗外的城市夜景璀璨如星海。

“肖战，”王一博轻声叫。

“嗯。”

“你能再握着我的手吗？”

肖战伸手，握住他的手。掌心相贴，温度交融。

“听着，”王一博说，“我的心跳。”

肖战闭上眼睛，专注感受。那规律的搏动，60次每分钟，稳定，坚定。但这一次，他听出了不同——不再是纯粹的机械感，而是有了...温度。像冰冷的机器被注入了生命。

“我听见了。”他说。

“是什么感觉？”

肖战思考了一会儿，然后说：“像...节拍器在弹一首很温柔的歌。”

王一博笑了，手指轻轻收紧：“那你要一直听着。因为这首歌，只弹给你听。”

肖战睁开眼睛，看着他们交握的手，又看向王一博的眼睛。

在那一刻，他明白了：心跳的形式不重要，自然的还是机械的，快的还是慢的。重要的是，它在跳。重要的是，它属于他爱的人。

重要的是，他们选择了彼此。

夜色渐深，王一博睡着了。肖战依旧握着他的手，感受着那规律的搏动。

60，60，60...

像誓言，像承诺，像永不熄灭的灯塔。

在第一次故障之后，在修复之后，在重新开始之后。

这一次，他们会走得更稳。

因为故障可以被修复，而爱，一旦确认，就会像心跳一样——成为生命最坚定的背景音。

---