05.

那场堪称年度闹剧的“纸条”，在班主任老陈几乎吼破喉咙、并以扣班级操行分为威胁后，才勉强压下了沸腾的声浪。但压下的只是表面的喧哗，暗流却在每个角落涌动。路夜和段屿的名字，以一种他们绝对不希望的方式，紧紧捆绑在了一起，成为接下来几天全校津津乐道的“告白”事件主角。

路夜的社会性死亡是彻底而迅速的。

无论他走到哪里——教室、走廊、食堂、图书馆——总能感受到四面八方投来的、含义丰富的目光。有好奇的打量，有善意的调侃，有不怀好意的窃笑，还有女生们兴奋又带着点惋惜的低语。他甚至能听到清晰的议论飘进耳朵：

“看，那就是高三七班的路夜，上课给新来的转学生传告白纸条那个！”

“哇，本人真的好帅，就是太冷了……没想到这么猛啊！”

“听说段屿当时脸都红了，还想把纸条抢回去呢！”

“不知道他们现在怎么样了？在一起了吗？”

“老陈气疯了，哈哈哈……”

每一次，路夜都目不斜视，脚步不停，用更冰冷、更僵硬的外壳将自己包裹起来，试图屏蔽所有外界的信息。但他的耳朵根，在无人注意时，总会不受控制地泛起薄红。那场公开处刑的每一个细节，包括段屿贴在他耳边说的那句“我也喜欢你哦”，都像刻在了他脑子里，时不时跳出来反复凌迟他的神经。

与之相对的，是段屿截然不同的境遇。

“深情”标签以一种戏剧性的方式被贴在了他身上。在流传的诸多版本中，他成了那个被冰山学霸突如其来的直球告白“击中”，慌乱害羞，却又在对方公开念出后，无奈地以“我也喜欢你哦”回应的“深情”角色。加上他出色的外貌和开朗的性格，人气不降反升，走到哪儿都有人笑着打招呼，甚至还有别班的女生跑来“七班窗口看段屿”。

路夜冷眼旁观，只觉得荒谬绝伦。真相被扭曲得面目全非，而他这个真正的“受害者”，却要承受所有的尴尬和注目。而那个“肇事者”段屿，似乎适应良好，除了最初两天面对调侃时还会配合地露出点“窘迫”，很快又恢复了那副阳光开朗、与谁都能聊两句的模样，仿佛那场风波只是个小插曲。

但路夜知道，事情没完。老陈那天的脸色，黑得像锅底。

果然，风波发生后的第三天下午自习课，老陈再次阴沉着脸走进了教室。原本还有些细碎声响的班级瞬间鸦雀无声，所有人的目光都不由自主地飘向靠窗那两位主角。

路夜的心沉了沉，握笔的手指微微收紧。段屿在他旁边，也收起了漫不经心的表情，坐直了身体。

“关于周一自习课发生的，影响极其恶劣的传纸条事件，”老陈开门见山，声音严肃，目光像两把刀子，刮过路夜和段屿的脸，“经过年级组讨论，以及我这几天的观察和思考，为了严肃课堂纪律，端正学风，同时也为了……以正视听。”

他顿了顿，似乎在斟酌用词，眼镜片后的目光变得更加锐利。

“我决定，将路夜和段屿两位同学，设为固定同桌，并且结为‘学习互助对子’。”

此话一出，底下响起一片压低的吸气声和窃窃私语。

固定同桌？学习互助对子？这算什么惩罚？还是……某种诡异的成全？

路夜猛地抬起头，看向老陈，冰冷的脸上第一次出现了清晰的愕然和……抗拒。固定同桌？和段屿？每天、每节课都要挨着坐？在经历了那样的事情之后？

“老师，”路夜的声音比平时更冷，带着一丝不易察觉的紧绷，“我认为没有必要。我可以自己坐，不影响纪律。”

老陈看向他，目光严厉：“路夜，你是学习委员，成绩优秀，更应该起到表率作用！这次的事情，虽然……性质特殊，但也暴露了你和同学交流、以及在课堂上不够专注的问题！让段屿坐在你旁边，既能互相监督，避免再发生类似干扰课堂的行为，也能发挥你的优势，帮助新同学尽快适应学习节奏，提高成绩！这是‘互相监督，共同进步’！”

一番话说得冠冕堂皇，义正辞严，堵死了路夜所有的反驳理由。帮助同学，共同进步——多么正当且无法拒绝的理由。

路夜的手指紧紧攥着笔杆，指节泛白。他能感觉到旁边段屿投来的视线，但他没有回看。胸腔里憋着一股气，冰冷而滞涩。他知道老陈的用意，所谓的“以正视听”，大概就是要把他们俩放在眼皮子底下，用这种强制性的“绑定”，来打消（或者说控制）那些愈演愈烈的流言，同时或许也带着点“既然你们传纸条，那就坐个够”的惩罚意味。

“段屿，你有什么意见？”老陈转向段屿。

段屿立刻站了起来，脸上是恰到好处的认真和……一丝感激？他大声说：“谢谢老师给我这个机会！我一定好好向路夜同学学习，遵守课堂纪律，努力进步！绝对不辜负老师的期望！”

态度端正得挑不出一点毛病。

老陈脸色稍霁，点了点头：“嗯，希望你说到做到。”他又看向路夜，语气缓和了一些，但依旧不容置疑：“路夜，身为班干部和优等生，要有担当。这件事就这么定了。从明天起，你们的位置固定，每周要向我汇报互助学习情况。”

路夜垂下眼睫，遮住了眼底翻涌的冰冷情绪。他知道，再反对也无济于事，只会让老陈更坚定这个决定，甚至可能引来更麻烦的关注。

他几不可见地吸了一口气，再抬眸时，脸上已恢复了无波无澜的平静。只是那平静之下，是深不见底的寒潭。他对着老陈的方向，幅度极小地点了一下头。

“是，老师。”

声音平静，没有起伏，听不出任何情绪。

老陈满意了，又强调了几句课堂纪律和学习的重要性，才背着手离开了教室。

老陈一走，教室里压抑的气氛瞬间松动了。无数道目光再次聚焦过来，好奇地打量着这对新鲜出炉的、被老师“官方认证”绑定的“互助同桌”。

路夜无视了所有目光，重新低下头，看着面前的习题集。但那些铅字仿佛都在跳动，无法聚焦。他能感觉到旁边段屿坐了下来，那股熟悉的、带着阳光和活力（此刻在他感知里更像是侵略性）的气息再次靠近。

“嘿，同桌。”段屿的声音在旁边响起，压低了，带着点笑意，还有一丝不易察觉的……如释重负？“看来咱们这‘缘分’，是老师钦定的了。”

路夜没有回应，连眼皮都没抬一下。他拿起笔，试图继续解刚才那道题，但笔尖悬在纸上，半晌没有落下。

他感觉到段屿的目光在他侧脸上停留了几秒，然后似乎轻笑了一声，也转回去做自己的事了。

但路夜知道，这绝不只是“钦定缘分”那么简单。

固定同桌。学习互助对子。

这意味着，在接下来直到毕业的漫长日子里，他都将和这个名叫段屿的、行事莫测的、刚刚用一张纸条搅乱了他全部生活的男生，紧紧地绑在一起。每天至少有八九个小时要近距离接触，要“互相监督”，要“共同进步”。

他习惯的独处空间被彻底侵占，他精心维持的平静生活被强行打破，他试图疏离的人际关系被硬塞进一个无法摆脱的“搭档”。

这感觉，就像一片习惯在寒流中独自漂浮的冰，突然被一股温暖却不容抗拒的洋流捕获，裹挟着驶向未知的、嘈杂的海域。

未来，似乎真的如他第一天见到段屿时闪过的不妙预感那样——一片“黑暗”。

不，或许比黑暗更糟。是明明有光（段屿那家伙本身就像个发光体），却照得他无所适从、冰冷外壳都要被灼伤的、尴尬又被迫紧密相连的“光明黑暗”。

路夜放下笔，目光投向窗外。初夏午后的阳光依然明媚，透过玻璃，在并排的两张课桌上投下清晰的光影分割线。

一半明亮跃动，属于段屿。

一半寂静清冷，属于他。

而现在，这条线，被老陈的一纸“命令”，强行模糊了边界。

他的“同桌为牢”，从这一刻起，正式开始了。

而始作俑者段屿，在他旁边，心情似乎很不错，甚至轻轻哼起了不成调的小曲。

路夜闭上眼，几秒钟后，重新睁开，眼底只剩下一片冰冷的决心。

无论如何，他必须守住自己最后的领地。哪怕同桌为牢，他也要在这牢笼里，划出属于他自己的、绝对安静的禁区。

他拿起笔，这次，笔尖稳稳地落在纸上，划下一道清晰而锋利的痕迹。

像是在划分界限，也像是在对自己宣誓。