旧手机带来的情绪波澜，在随后几天里，像投入深潭的石子，涟漪缓缓扩散，最终归于一种更深沉的平静。那张照片里疲惫却满足的笑容，如同一个来自遥远时空的微小印记，并未引发张哲瀚更多关于“失去”的恐慌，反而奇异地加固了他对“此刻”的珍视。龚俊注意到，他黏人的程度似乎降低了一些，但目光追随自己的频率却更高了，那眼神里多了份沉静的、了然的眷恋。
周一下午，天色又有些阴郁，预报有雷阵雨。龚俊原本计划在家办公，却接到一个紧急电话，需要他立刻去公司处理一个服务器突发故障。情况紧急，他甚至来不及详细解释，只匆匆抱了抱张哲瀚：“公司有点急事，我必须去一趟，尽快回来。你一个人在家，没问题吧？记得关好门窗，要是打雷害怕，就给我打电话。”
张哲瀚点点头，表情很镇定：“嗯，你去吧。我没事。”
龚俊匆匆离开后，屋里一下子安静下来。窗外乌云压得很低，空气闷热潮湿。张哲瀚没有开电视，也没有放音乐。他走到客厅窗边，看着外面渐渐暗下来的天色和开始摇晃的树梢。风雨欲来的气息，混合着泥土和植物的味道，从窗缝钻进来。
他没有感到害怕，只是觉得这安静有些……过于厚重。他走回沙发坐下，目光扫过客厅。这个空间里的一切，从家具的摆放到每一件小摆设的位置，都早已被他反复观察、触摸过无数次，熟悉得如同自己掌心的纹路。但此刻，在暴雨前的晦暗光线下，它们似乎又呈现出某种陌生的、静谧的质感。
他的视线最后落在了书房虚掩的门上。
犹豫了几秒钟，他站起身，走了进去。他没有开大灯，只拧亮了书桌上那盏暖黄色的台灯。光线柔和地照亮桌面一角，和后面满墙的书籍。他走到书架前，手指划过那些书脊，最后停在了一个不起眼的角落——那里有几本硬壳笔记本，尺寸颜色不一，看起来像是工作日志或随笔。
他抽出了最外面一本深蓝色布面的笔记本。封面上没有任何字样，只有布料本身的纹理。他翻开扉页，里面是空白的。再往后翻，出现了一些零散的笔记，有会议要点、项目思路、待办事项清单，字迹是他的，但内容大多与游戏设计相关，他看得一知半解。
他继续往后翻，翻过了大半本都是类似的工作记录。就在他以为这只是一本普通的工作日志，准备放回去时，指尖触到了纸张间一个微小的、不寻常的突起。他仔细分开书页，发现里面夹着一封信。
信封是普通的白色，没有邮票和邮戳，封口是粘着的，但似乎曾经被打开过，又小心地重新封好。信封正面，用他熟悉的、自己的笔迹，写着两个字：【俊 收】。
心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。
张哲瀚拿着那封信，在台灯下站了许久。窗外的风更大了，吹得窗户微微作响，远处传来隐隐的雷声。他低头看着信封上那两个字，指尖能感觉到纸张特有的、略微粗糙的纹理。
这显然是一封他写给龚俊，但未曾寄出（或者已经给出，又被龚俊收藏起来）的信。是什么时候写的？为什么夹在这本工作日志里？里面写了什么？
好奇心像藤蔓一样悄然滋生，缠绕上来。但同时，一种近乎本能的尊重和犹豫也在拉扯着他。这是“他”写给龚俊的私密话语，是未经“现在”的他允许而存在的过去。他有权利打开吗？
雷声更近了些，轰隆一声闷响，伴随着一道划破天际的闪电，瞬间将昏暗的书房照得惨白。张哲瀚下意识地瑟缩了一下，却没有移开目光。那惨白的光映在信封上，也映亮了他眼中挣扎的痕迹。
最终，他没有打开。
他小心翼翼地将信纸按照原样夹回笔记本里，然后将笔记本放回了书架原位，甚至还调整了一下角度，让它看起来和之前别无二致。做完这些，他回到书桌前坐下，手心里居然沁出了一层薄汗。
不是害怕雷电，而是那封信带来的、无形的重量。那重量不是负担，更像是一种提醒：在他们共同建造的、温暖明亮的“现在”之下，沉淀着无数他不曾知晓的、属于“过去”的瞬间、情感和秘密。那些秘密，有些像旧手机里的照片，可以被坦然观看；有些，或许就像这封信，更适合被安放在原来的位置，等待时光自己决定是否开启。
他尊重那个“过去”的张哲瀚，也尊重此刻自己心中这份微妙的界限感。
雨终于落了下来，起初是豆大的雨点急促地敲打着窗户，很快就连成了瓢泼之势，水幕模糊了窗外的世界。雷声在头顶炸开，电光不时撕裂云层。
张哲瀚安静地坐在台灯的光晕里，听着狂暴的雨声和雷声。很奇怪，独自一人在这空旷的屋里，面对这样的天气，他竟感觉十分平静。他甚至起身去厨房，给自己泡了一杯热茶——龚俊最近教他的，水温、茶量、浸泡时间。茶香袅袅升起，驱散了雨天的潮气。
他端着茶杯回到书房，刚在椅子上坐下，门铃突然响了。
尖锐的电子音穿透了雨声，在寂静的屋子里显得格外突兀。张哲瀚愣了一下。这个时间，龚俊刚走不久，不可能回来。会是谁？快递？物业？还是……
他放下茶杯，有些迟疑地走到可视门铃前。屏幕里，站着一个撑着黑色大伞、浑身湿透大半的男人，约莫五十岁上下，面容瘦削严肃，眉头紧锁，眼神里带着一种审视和……明显的不悦。他穿着考究但被雨水打湿的西装，身后停着一辆即使在雨幕中也看得出价值不菲的轿车。
张哲瀚完全不认识这个人。但一种本能的、强烈的抵触和不安瞬间攫住了他。这个人身上散发出的气息，与这个家里的一切——温暖、宁静、充满爱意的细节——格格不入。
门铃又响了一遍，更加急促。
张哲瀚没有开门，也没有应声。他往后退了半步，手指无意识地攥紧了衣角。失忆后，除了龚俊和偶尔来访的医生（周医生是温和有礼的），他几乎没有接触过其他外人，尤其是这样带着明显负面情绪的不速之客。
屏幕里的男人似乎等得不耐烦了，他抬头看了一眼门牌号，确认无误，然后竟然直接伸手，用力拍打着厚重的实木门板。“砰！砰！砰！”的声音沉重而刺耳，混在雨声里，带来一种粗暴的侵扰感。
张哲瀚的心脏跟着那拍门声重重地跳了几下。他转身快步走回书房，拿起自己的手机，手指有些发抖地找到龚俊的号码，拨了出去。
电话几乎只响了一声就被接起，背景音有些嘈杂，隐约能听到键盘敲击和同事快速交谈的声音。“瀚瀚？”龚俊的声音传来，带着一丝不易察觉的紧绷，“怎么了？打雷害怕了？”
“不是……”张哲瀚压低声音，语速因为紧张而有点快，“门口……有个人，不认识。按门铃，还拍门。样子……有点凶。”
电话那头瞬间安静了一秒，随即龚俊的声音沉了下去，那种工作时的冷静果断取代了之前的温柔：“什么样的人？穿着？开的什么车？”
张哲瀚迅速描述了一下。
又是一段短暂的沉默，但张哲瀚能听到龚俊那边呼吸变得有些粗重。“……是我父亲。”龚俊的声音透过听筒传来，带着一种压抑的冰冷和深深的疲惫，“瀚瀚，你听着，不要开门，不要理他，不管他说什么。我马上回来。”
“你父亲？”张哲瀚愕然。他从龚俊极少提起的家庭片段里，知道他们关系非常疏离甚至恶劣，但完全没想到对方会这样突然出现，且是以如此不友善的方式。
“对。听我的，就在书房待着，锁上门。我十分钟内到家。”龚俊的语气不容置疑，“电话别挂。”
“好。”张哲瀚应道，心脏依然跳得很快，但龚俊镇定的声音像一根定海神针，让他慌乱的情绪稍微稳定下来。他按照龚俊说的，走回书房，反锁了房门。然后他回到书桌前坐下，将手机放在桌上，保持着通话状态。
门外的拍打声持续了一会儿，似乎还夹杂着几句模糊的、听不真切的喊话，充满了怒意。然后，一切声音都被更大的雨声吞没了，或许是那人暂时放弃了，或者转移到了能避雨的地方等待。
张哲瀚握着微微发烫的手机，听着听筒里传来的、龚俊那边急促的脚步声、关车门声、引擎发动声，以及他压抑着焦灼的呼吸声。窗外的暴雨如注，雷电交加，书房里却只有台灯洒下的一小团温暖光晕，和他自己有些急促的心跳声。
那封未开启的信所带来的微妙心绪，此刻已被这突如其来的、充满敌意的闯入者彻底打散。取而代之的，是一种对龚俊的心疼，和一丝隐隐的愤怒——为他竟然有这样一个父亲，也为这个父亲竟然敢以这样的方式，侵扰他们好不容易构建起来的宁静世界。
他静静地坐着，等待着。雨声轰鸣，但他知道，龚俊正在穿越这场暴雨，向他奔来。
而这一次，他不再仅仅是那个需要被保护的人。在锁上门、冷静通知龚俊的那一刻，他清晰地感觉到，自己正在成为这个家的一部分，一个可以共同面对外部风雨的、稳固的存在。即使记忆的星空依然布满迷雾，但他守护这颗最亮星辰的决心，在此刻，变得无比清晰而坚定。
——
享受更好的阅读体验