金鸡奖后台的走廊铺着深灰厚绒地毯，把前厅的人声鼎沸滤得只剩模糊的回响。
肖战刚走下领奖台，定制西装的肩头还凝着聚光灯的余温，掌心攥着的最佳导演奖杯沉得发坠。
不是金属本身的重量，是多年沉淀的期许与孤勇，顺着指尖密密麻麻爬进心底。
团队围在身边低声敲定后续专访行程，语气里的雀跃藏都藏不住。
肖战漫应着，目光却像有自己的意识，越过攒动的人影，飘向走廊尽头的转角。
方才领奖时，他隔着璀璨的灯海看见王一博坐在嘉宾席第一排，黑色西装衬得肩背愈发挺拔，领口那枚细巧的银质领针，在灯光下晃出细碎的光。
他脸上是得体的微笑，可肖战偏偏读懂了那笑意背后，藏着和当年一模一样的、翻涌的情绪。
“肖导，几家主流媒体都在隔壁休息室等您，十分钟后开始专访。”
助理的声音拉回他的神思。
肖战刚抬步，身后便传来一串脚步声。
不是工作人员那种急促杂乱的，是沉稳的、带着独特韵律的，像极了多年前在《深渊轨迹》剧组，王一博踩着滑板朝他滑来时，轮子碾过片场地板的节奏。
肖战的脊背骤然绷紧，指尖无意识地蜷缩，把奖杯握得更紧，指节被硌得泛出青白。
不用回头，他知道是谁。
空气像是被按下了暂停键，周遭的交谈声、脚步声都淡成了背景音。肖战缓缓转过身，撞进王一博深不见底的眼眸里。
三步之遥，王一博也握着奖杯，黑色西装的袖口挽到小臂，露出腕上一道浅浅的疤痕。
那是当年为了救场替他挡下掉落器材时留下的。
他的下颌线依旧锋利，只是褪去了年少时的桀骜，眉梢眼角多了几分沉淀后的温润。
目光落在肖战脸上，不躲不避，却带着一种穿透力，像初春的风，轻轻一吹，就掀起了心底积了多年的雪。
“肖导，恭喜。”
王一博先开了口，声音比镜头前的采访声低了半度，尾音带着一丝不易察觉的沙哑。
他微微扬了扬下巴，嘴角勾起一抹浅淡的笑，那笑意落在眼底，有真诚的祝贺，也有一层薄薄的、说不清道不明的疏离。
肖战的喉结滚了滚，压下心头翻涌的酸涩，也笑了笑，语气是刻意放平的温和，却藏着只有两人能懂的温度。
“王老师，同喜。台上的发言，很打动人。”
方才王一博的获奖感言短得很，没有华丽辞藻，只说“演员该把自己揉进角色里，对得起每一份期待”。
肖战坐在台下，听着这话，忽然就想起了多年前的剧组。
那时的王一博总在角落里琢磨剧本，一个眼神、一个手势，反复练到满意为止，累了就靠在椅背上，仰头望着天花板，眼里全是对未来的憧憬。
有工作人员抱着设备经过，看见两人站在一起，脚步都下意识放轻，眼神里带着好奇与敬畏，却没人敢上前搭话。
毕竟，如今的他们，一个是手握三部爆款影片的金牌导演，一个是横扫各大奖项的实力派影帝，当年那段沸沸扬扬的“博肖”传说，早已被时光埋进了娱乐圈的尘埃里，却依旧在很多人心里，留着一道浅浅的印记。
“你的电影，拍得真好。”
王一博的目光落在肖战手中的奖杯上，语气里的肯定不带半分客套。
“尤其是结尾那个长镜头，把角色的挣扎拍透了。”
肖战指尖轻轻摩挲着奖杯边缘的纹路，那硌人的触感让他忽然觉得踏实。
“谢谢。其实还有很多瑕疵。倒是你在《人间烟火》里的表演。”
他顿了顿，目光与他对视，眼底闪过一丝怀念。
“那个社区民警，演活了。”
《人间烟火》是王一博去年的作品，他在里面饰演一位扎根基层的民警，没有惊天动地的剧情，却凭着细腻到极致的表演，让无数观众共情。
肖战特意找来看过，看到他穿着洗得发白的警服，走在泥泞的小巷里，耐心调解邻里矛盾时，忽然就想起了当年那个为了一场戏，反复琢磨到深夜的少年。只是如今的他，眼神里多了几分历经世事的沉静。
王一博的眼底骤然亮了一下，像被人窥见了心底最珍视的坚持，他微微挑眉，语气里带了点不易察觉的雀跃。
“你真的看了？”
“当然。”
肖战点头，嘴角的笑意深了些。
“好作品，值得被看见。”
简单的对话，却像一把钥匙，打开了记忆的闸门。
海边沙滩上的约定、剧组里互相打气的夜晚、面对危机时背靠背的默契、离别时那句“等环境允许再重逢”的承诺……
那些被时光尘封的片段，在两人的眼神交汇中，一一浮现。
王一博的手指不自觉地摸向颈间，那里戴着一条细银链，吊坠是个小小的滑板模型。
那是当年肖战送他的生日礼物，这么多年，他从未摘过。
这个细微的动作，被肖战精准捕捉到，他下意识地低头，看向自己的手腕，黑色护腕的边缘已经磨得有些毛糙，却是当年离别时，王一博亲手为他戴上的。
“这些年。”
王一博的声音低沉了几分，目光里带着一丝小心翼翼的关切。
“还好吗？”
肖战垂下眼帘，掩去眸底翻涌的情绪，再抬眼时，脸上已恢复了平静，只是语气里多了几分释然。
“挺好的，每天泡在片场，和剧本、演员打交道，日子挺充实。你呢？”
“我也一样。”
王一博轻轻点头，指尖依旧摩挲着颈间的吊坠。
“一直做着自己喜欢的事，没什么可抱怨的。”
寥寥数语，却藏着太多未说出口的话。
他们都知道，这些年彼此都不容易。
新政的监管、资本的打压、舆论的风波，每一次都像是一场硬仗。
但他们都挺了过来，各自在自己的领域里，活成了当年彼此期待的模样。
走廊尽头传来一阵喧闹，是另一组获奖嘉宾簇拥着过来了。
王一博和肖战同时侧身让开，目光再次相遇。
这一次，他们都从对方的眼神里，看到了太多东西，遗憾、欣慰、默契，还有一丝早已被时光冲淡，却从未消失的爱意。
“该去采访了。”
肖战先打破了沉默，语气里带着一丝不易察觉的怅然，转身朝着休息室的方向走去。
他没有回头，却能清晰地感觉到，身后那道灼热的目光，像藤蔓一样缠绕着他的脚步，直到他推开休息室的门，隔绝了那道目光，心底才涌起一阵密密麻麻的酸涩。
肖战靠在门板上，缓缓闭上眼，掌心的奖杯还在发烫，那些深埋心底的情绪，终究还是没能忍住，悄悄溢了出来。
走廊另一头，王一博站在原地，看着肖战消失的方向，久久没有动。
他握紧了手中的奖杯，指节泛白，颈间的滑板吊坠轻轻晃动，折射出细碎的光。
多年前的海边约定还在耳边回响，只是他们都知道，有些东西，错过了就是错过了。
即便如今娱乐圈的环境早已变得包容，他们也再也回不到过去了。
但没关系。
他们各自在星途上，活成了最璀璨的模样。
那些共同经历的岁月，那些深埋心底的默契，早已超越了爱情，成为了彼此生命中，最珍贵的财富。
王一博缓缓转身，朝着相反的方向走去，脚步沉稳而坚定。
走廊里的灯光将他的身影拉得很长，与远处肖战留下的残影，在地毯上交织出一幅无声的画卷，诉说着一段关于遗憾与圆满的星途故事。
享受更好的阅读体验