Chapter 5

　

　　第二天下午，训练室。

　　宋亚轩推门进去时，刘耀文已经在里面了。他背对着门，坐在电钢琴前，手指在琴键上轻轻敲着一段旋律——是《暴露》的副歌，但加了宋亚轩昨晚建议的二度挂留音。

　　琴声在空旷的房间里流淌，带着点犹豫，像是在试探某个陌生的领域。

　　宋亚轩没出声，关上门，把背包放在椅子上。拉链的声音很轻，但刘耀文还是听见了，琴声戛然而止。

　　“宋老师。”刘耀文转过身，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但眼神很亮。

　　“没睡好？”宋亚轩问，从包里拿出笔记本电脑。

　　“有点。”刘耀文挠了挠头发，“昨晚回去又改了一版歌词，熬到三点。”

　　宋亚轩动作顿了顿，抬眼看他：“三点？”

　　“嗯。”刘耀文点头，“您说的那个挂留音，我试了，效果确实不一样。但加了之后，旋律线得微调，不然听起来像卡住了……”

　　“谱子给我看看。”宋亚轩打断他。

　　刘耀文从琴架上拿过一张手写谱，递过去。纸张皱巴巴的，上面密密麻麻写满了修改的痕迹。宋亚轩接过，扫了一眼，眉头微微皱起。

　　“这里，”他指着副歌的第二小节，“你加了挂留音，但人声旋律没跟着调整，音程关系听起来很怪。”

　　刘耀文凑过来看。两人肩膀挨得很近，宋亚轩能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混合着一点熬夜后的疲惫气息。

　　“那……怎么改？”刘耀文问，声音就在耳边。

　　宋亚轩拿起铅笔，在谱子上画了几笔：“人声旋律往下走一个大二度，和挂留音形成解决关系。或者……”他又画了另一种可能，“保持原旋律，但把挂留音改成四度，张力会小一点，但更和谐。”

　　刘耀文盯着谱子，眉头紧锁，像是在脑子里模拟两种方案的声音效果。过了几秒，他忽然伸手去拿钢琴上的笔，手指不经意擦过宋亚轩的手背。

　　很轻的一下，温度稍高。

　　宋亚轩收回手，把笔递给他。

　　刘耀文没注意这个细节，专注地在谱子上写写画画：“我觉得第一种更好。往下走一个大二度，虽然牺牲了一点旋律的流畅性，但和声的张力更强，更符合‘暴露’那种……悬而未决的感觉。”

　　“嗯。”宋亚轩应了一声，退开半步，“你弹来听听。”

　　刘耀文坐回钢琴前，按着修改后的谱子弹了一遍。挂留音带来的悬停感确实更明显了，人声旋律的下行让整段副歌有种下沉的沉重，像有什么东西被拖拽着，缓慢地坠入深处。

　　弹完最后一个和弦，他抬起头，眼睛里带着询问。

　　“可以。”宋亚轩说，“但人声的咬字要注意，下行旋律容易吞字，你唱的时候要把每个字都咬清楚。”

　　“好。”刘耀文低头在谱子上记笔记，铅笔在纸上发出沙沙的声音。

　　训练室安静下来，只有空调的低鸣和刘耀文写字的声响。窗外的阳光斜斜照进来，在地板上拉出一块明亮的光斑，灰尘在光里缓缓浮动。

　　其他学员陆续到了。李铭第一个进门，看到刘耀文已经在练琴，愣了一下：“耀文你几点来的？”

　　“九点。”刘耀文头也不抬。

　　“这么早？”李铭放下包，“吃早饭了吗？”

　　“吃了。”

　　宋亚轩看了眼时间，九点半。也就是说，刘耀文至少在这儿练了一个半小时。

　　他没说什么，拍了拍手：“人到齐了，开始吧。”

　　今天的训练内容是团队曲的细化。七个人围坐一圈，每个人负责的部分都要过一遍。宋亚轩要求极高，一个鼓点的落点不对，一个和声的进拍不准，都要重来。

　　“王骁，军鼓的力度不够，第二拍要更突出。”

　　“陈璐，副歌进早了半拍，注意听前奏的提示。”

　　“李铭，钢琴的琶音太密，给主唱留点呼吸空间。”

　　轮到刘耀文的吉他部分时，宋亚轩让他单独弹一遍。刘耀文抱起吉他，插上电，前奏响起。

　　“停。”宋亚轩在第三个小节打断，“推弦的力度不够，情绪没推上去。再来。”

　　刘耀文重来。这次用了更大的力道，琴弦发出尖锐的啸叫。

　　“过了。”宋亚轩皱眉，“你要的是嘶吼感，不是噪音。控制力，我强调过多少次了？”

　　刘耀文抿紧嘴唇，手指在琴弦上调整力度，又试了一次。

　　“还是不对。”宋亚轩站起身，走到他面前，“手给我。”

　　刘耀文愣了一下，伸出左手——按弦的那只手。宋亚轩握住他的手腕，另一只手覆在他的手指上，带着他的手指在琴颈上移动。

　　“推弦不是蛮力。”宋亚轩的声音很近，就在耳侧，“是控制。你看，手腕发力，手指稳住，慢慢推上去……”

　　他的手指干燥温热，覆在刘耀文的手背上，带着一种不容置疑的力道。刘耀文能闻到他身上很淡的松木香气，混着一丝咖啡的味道。

　　琴弦在指尖下发出低沉饱满的嗡鸣，这次对了。

　　“感觉到了吗？”宋亚轩问。

　　“……嗯。”刘耀文的喉咙有些发紧。

　　宋亚轩松开手，退后一步：“记住这个感觉，继续。”

　　刘耀文低下头，重新开始弹。这次好了很多，推弦的力度恰到好处，嘶哑但不刺耳。

　　其他学员交换着眼神，但没人说话。训练室里只剩下吉他的声音，一遍又一遍。

　　------

　　中午休息时，宋亚轩被导演组叫去开会。刘耀文没去食堂，留在训练室继续改《暴露》的歌词。李铭给他带了份盒饭，放在钢琴上。

　　“谢了。”刘耀文扒拉了两口，眼睛还盯着谱子。

　　“你太拼了。”李铭在他旁边坐下，“这才第二轮比赛，后面还有好几轮呢。”

　　“就是因为后面还有好几轮，现在才不能松。”刘耀文咬着一次性筷子，“宋老师说了，基础不牢，地动山摇。”

　　“宋老师对你挺严格的。”李铭犹豫了一下，“比对我们都严格。”

　　刘耀文停下筷子，看向他：“有吗？”

　　“有。”李铭点头，“昨天王骁鼓点错了三次，宋老师都没说什么，就让他多练。你错一次，他就亲自上手教。”

　　刘耀文没说话，低头继续吃饭。

　　“不过也是好事。”李铭拍拍他肩膀，“严师出高徒。你看你进步多快。”

　　“嗯。”刘耀文含糊应了一声。

　　吃完饭，李铭去休息室午睡，训练室里又只剩下刘耀文一个人。他走到窗边，看着楼下院子里几棵光秃秃的树。

　　手机震了一下，是母亲发来的消息：“文文，比赛怎么样？别太累，注意身体。”

　　他回了个“挺好的，妈别担心”，然后点开朋友圈刷了刷。同学们都在晒大学生活，社团活动、聚餐、旅游。只有他，从开学到现在，几乎没在学校待过几天。

　　有时候他会想，如果没参加这个比赛，现在应该在琴房练琴，或者在图书馆查资料，过着普通大学生的生活。

　　但那样，就不会遇到宋亚轩。

　　也不会写出《暴露》这样的歌。

　　手机又震了一下，这次是节目组的群通知：“下午三点，全体学员到三楼会议室，有重要事项宣布。”

　　刘耀文皱了皱眉，收起手机。

　　------

　　下午两点五十，宋亚轩开完会回到训练室。刘耀文还在练琴，听到开门声抬起头。

　　“宋老师，导演组说什么了？”

　　宋亚轩脸色不太好看，他走到桌前，把一叠文件扔在桌上：“赛制改了。”

　　“改了？”

　　“第三轮开始，加入双人合作赛。”宋亚轩坐下来，揉了揉太阳穴，“每个导师战队内部两两组队，合作完成一首歌。成绩计入团队总分。”

　　刘耀文放下吉他：“和谁组队？”

　　“抽签。”宋亚轩说，“公平起见，随机分配。”

　　训练室里安静了几秒。刘耀文看着宋亚轩疲惫的侧脸，忽然问：“您不想改赛制？”

　　宋亚轩抬眼看他：“你觉得呢？”

　　“我觉得您不想。”刘耀文说得很肯定，“您喜欢可控的东西，但抽签不可控。”

　　宋亚轩没否认。他靠在椅背上，闭上眼睛：“节目组要话题，要冲突。随机组队，可能把风格完全不搭的人凑在一起，也可能把两个强者分到一组——无论哪种，都有看点。”

　　“那……我们战队怎么分？”

　　“七个人，会有一人轮空，直接晋级。”宋亚轩睁开眼睛，“轮空的人选由导师决定。”

　　刘耀文的心跳快了一拍。

　　“您选谁？”他问，声音很轻。

　　宋亚轩看着他，看了很久，然后移开视线：“还没定。”

　　敲门声响起，工作人员探头进来：“宋老师，学员们都到齐了，导演组请您过去宣布规则。”

　　“知道了。”宋亚轩站起身，整理了一下衬衫领口。

　　刘耀文也跟着站起来，背上吉他琴包。两人一前一后走出训练室，走廊里很安静，只有脚步声。

　　快到会议室门口时，刘耀文忽然开口：“宋老师。”

　　“嗯？”

　　“如果……我是说如果，”刘耀文顿了顿，“轮空名额给我，其他学员会不会有意见？”

　　宋亚轩停下脚步，转身看他：“你怕有意见？”

　　“我怕给您添麻烦。”

　　宋亚轩沉默了几秒，然后说：“我的战队，我说了算。有没有意见，不重要。”

　　他说完，推开了会议室的门。

　　里面已经坐满了人，其他三位导师也在。看到宋亚轩进来，原本嗡嗡的议论声停了下来。

　　导演拿着话筒上台，宣布了新赛制。果然如宋亚轩所说，双人合作，抽签组队，轮空名额由导师指定。台下响起一片低语，有兴奋，有紧张，也有担忧。

　　抽签环节开始。工作人员抱着不透明的箱子，学员们依次上台抽签。刘耀文抽到了一个数字：3。

　　“3号是谁？”有人问。

　　陈璐举起手：“我。”

　　刘耀文看过去，是战队里的主唱，音色很好，但节奏感弱。两人之前合作过团队曲，还算有默契。

　　他松了口气——至少不是完全不熟的人。

　　抽签结束，导演开始念组合名单。刘耀文和陈璐是第三组，演出顺序也靠后，有充足的时间准备。

　　最后宣布轮空名额。

　　林薇战队的轮空名额给了一个唱跳俱佳的女生，秦远给了人气最高的男学员，陈建生给了一个技术流键盘手。

　　轮到宋亚轩。

　　所有人都看向他。刘耀文能感觉到自己手心在出汗。

　　宋亚轩站起来，接过话筒。他今天穿了件深灰色的毛衣，衬得脸色有些苍白。

　　“我们战队的轮空名额，”他开口，声音平稳，“我给李铭。”

　　台下安静了一瞬，然后响起掌声。

　　刘耀文坐在人群中，看着台上的宋亚轩。那一刻，他清楚感觉到胸腔里有什么东西沉了下去，沉得发闷。

　　但他很快调整了表情，跟着大家一起鼓掌。李铭站起来鞠躬，脸上是惊喜和感激。

　　宋亚轩的理由很充分：“李铭在团队曲的编曲上贡献最大，而且他的个人风格已经成熟，不需要通过双人合作来证明什么。”

　　逻辑完美，无可挑剔。

　　会议结束后，学员们陆续离开。刘耀文收拾东西时，宋亚轩走过来。

　　“你和陈璐，抽到的是原创还是改编？”他问。

　　“原创。”刘耀文没抬头，“导演说可以自己写，也可以用已有的demo。”

　　“嗯。”宋亚轩顿了顿，“陈璐擅长抒情慢歌，你擅长节奏和编曲，可以互补。但要注意平衡，别让你的吉他抢了她的人声。”

　　“知道。”

　　“主题定了吗？”

　　“还没，晚上和她商量。”

　　宋亚轩点点头，转身要走。刘耀文忽然叫住他：“宋老师。”

　　“怎么？”

　　“您选李铭，”刘耀文抬起头，直视他的眼睛，“真的是因为他贡献最大吗？”

　　走廊里的光线有些暗，宋亚轩站在阴影里，看不清表情。过了几秒，他说：“不然呢？”

　　“我以为……”刘耀文话说到一半，停住了。他摇了摇头，“没什么。”

　　宋亚轩看着他，然后很轻地叹了口气：“刘耀文，你要学的不只是音乐。”

　　“那还要学什么？”

　　“学怎么在规则里赢。”宋亚轩说，“李铭轮空，是因为他稳，无论单人还是双人，他都不会出错。但你需要这个合作舞台——你需要证明，你不只能单打独斗，还能跟别人配合。”

　　刘耀文愣住了。

　　“双人合作赛，考察的不只是个人能力，还有协作、沟通、妥协。”宋亚轩继续说，“这些都是你缺的。所以这个舞台，你必须上。”

　　他说完，转身离开。脚步声在走廊里渐行渐远。

　　刘耀文站在原地，久久没动。

　　------

　　晚上，刘耀文和陈璐约在基地的公共休息室讨论合作曲。陈璐是个文静的女孩，说话细声细气，但很有自己的想法。

　　“我想写一首关于距离的歌。”她说，“物理上的距离，或者心理上的。”

　　刘耀文在笔记本上记下关键词：“具体点？”

　　“比如……两个人在不同的城市，分享同一片天空，但看不到同一朵云。”陈璐说着，有点不好意思，“是不是太矫情了？”

　　“不会。”刘耀文摇头，“挺真实的。你有旋律想法吗？”

　　陈璐哼了一段，是温柔的小调，带着点淡淡的忧伤。

　　刘耀文听完，在吉他上试着弹了几个和弦。“可以这样铺底，”他说，“主歌用简单的分解和弦，副歌加入扫弦，制造空间感。”

　　“空间感？”

　　“嗯。”刘耀文又弹了一段，“就像你说的距离，音乐上可以用音场宽度来表现。主歌窄一点，副歌宽一点，加上延迟效果，听起来就像声音在很远的地方回荡。”

　　陈璐眼睛亮起来：“这个好！”

　　两人讨论到深夜，初步定下了曲式结构和主题方向。离开休息室时，已经快十二点了。

　　走廊里很安静，刘耀文背着吉他往回走，路过宋亚轩的临时办公室时，发现灯还亮着。

　　门虚掩着，里面传来很轻的钢琴声。是《无声告白》的旋律，但弹得很慢，每个音都拖得很长，像是在回忆什么。

　　刘耀文在门口站了一会儿，抬手想敲门，又放下了。

　　他转身离开，脚步声放得很轻。

　　办公室里的琴声停了。宋亚轩坐在钢琴前，看着谱架上那张空白的纸。纸上一个字都没有，只有台灯投下的暖黄光晕。

　　他想起下午会议室里，刘耀文问他“真的是因为他贡献最大吗”时的眼神。

　　那眼神里有期待，有失落，还有一点来不及掩饰的受伤。

　　宋亚轩闭上眼睛，手指按在琴键上，发出一个沉闷的和弦。

　　他选李铭，确实因为李铭稳。但还有一个没说出口的原因：刘耀文需要被磨。需要学会合作，学会妥协，学会在不是主角的时候也能发光。

　　而这个过程，会痛。

　　但痛，总比以后摔得头破血流好。

　　窗外的夜色很深，像化不开的墨。宋亚轩站起身，关掉台灯，办公室陷入黑暗。

　　他在黑暗里站了很久，然后拿起手机，给刘耀文发了条消息。

　　“和陈璐定好主题后，把大纲发我看看。”

　　消息很快显示“已读”。

　　几秒后，回复来了。

　　“好。”

　　只有一个字。

　　宋亚轩盯着那个字，看了很久，然后锁屏，把手机放回口袋。

　　他走出办公室，锁上门。走廊的声控灯应声而亮，又在他身后渐次熄灭。

　　远处传来隐约的吉他声，是某个学员还在熬夜练习。琴声断断续续，像是在摸索，又像是在倾诉。

　　宋亚轩停下脚步，听了一会儿。

　　然后他继续往前走，脚步声在空荡的走廊里回响，一声，又一声。

　　像某种固执的节拍，敲打着寂静的夜晚。

　　------

作者说