营地的应急灯在洞穴穹顶投下惨白的光圈，王一博坐在折叠凳上，已脱去湿透的冲锋衣，只穿一件深灰色速干长袖。右肩的擦伤暴露在空气中，伤口比肖战想象的要深些，边缘沾着沙砾，血已经凝固成暗红色的痂。
王一博朝老陈抬了抬下巴，说：“医药包。”
老陈递过来的金属盒里整齐排列着碘伏棉签、无菌敷料和绷带。
肖战接过时，手指碰到冰冷的盒边，下意识蜷缩了一下。
王一博的湿发贴在额角，侧头看向肖战，问：“会处理伤口吗？”
他拧开碘伏瓶盖，棉签浸透褐色液体，说：“……会。”
肖战说的是实话，常年在外拍摄，小伤小碰难免。
“先清创。”王一博的声音很平静，像在指导操作流程，“沙砾必须弄干净，不然感染。”
肖战点头，俯身靠近，头灯的光从侧面打来，将王一博肩部的肌肉线条照得分明。长期负重和攀岩塑造的轮廓，此刻因疼痛而微微绷紧。
棉签触碰伤口的瞬间，王一博的呼吸几不可察地顿了一下。
肖战抬眼，看见王一博的下颌线收紧，但表情纹丝不动，轻声说：“疼的话就说。”
“继续。”
洞穴里只剩下棉签擦拭的细微声响，和远处地下河的永恒水声。
肖战的动作很轻，一根棉签脏了就换新的，直到伤口露出干净的鲜红色。肖战的手指无意间碰到王一博肩胛骨处温热的皮肤，上面带着潮湿的水汽，还有某种紧绷的、活生生的触感。
肖战一边撕开无菌敷料的包装，一边问：“你刚才在缝隙里，看见什么了？”
王一博沉默了几秒，就在肖战以为他不会回答自己的问题时，却听见他开口，道：“坍塌的岩壁后面有更大空间，还有岩画。”
肖战的手停在半空，惊奇地问：“岩画？”
“嗯，用红色赭石画的岩画，很原始。狩猎场景，还有……某种祭祀图案。”王一博语速很慢，像在回忆，“画旁有炭迹，灰烬层很薄，说明只生过一次火，那截铁器就掉在炭迹边上。”
肖战小心地将敷料贴上伤口，指尖隔着薄薄的纱布，能感觉到王一博皮肤下脉搏的跳动，平稳，有力。
“那些人后来呢？”
“不知道。”王一博转过头，目光与肖战对上，“地下河会改道，岩层会坍塌，他们可能找到了出路，也可能——”
王一博没有把话说完，但言下之意已经很清楚了。
肖战开始为王一博缠绷带，他的动作很专业，绷带绕过肩膀和腋下，力度均匀。
当绷带绕到第三圈时，王一博忽然开口，说：“你今天在岩台上，手在抖。”
肖战的手僵了一下，手中的绷带松了一瞬，又被他迅速拉紧。
“冷。”
王一博的语气听不出情绪，说：“是吗？我以为你怕了。”
“怕什么？”
“怕我出不来。”
肖战打好最后一个结，剪刀剪断绷带，金属剪刀在寂静中发出清脆的“咔嚓”声。
做完这一切后，肖战直起身，收拾医药包，回避王一博的目光，说：“你是队长，你有你的判断。”
王一博也跟着站了起来，慢条斯理地套上干净的冲锋衣，说：“但你还是喊了我的名字，不是‘王队’，是‘王一博’。”
肖战转过身，看向王一博，应急灯的光从头顶洒下，在两人之间划出一道明暗交界。
肖战的声音很平静，说：“在那种情况下，称呼、职衔已经没有意义了。我需要的不是一个‘队长’，是一个有名字的、活生生的人。”
王一博看着肖战，眼睛在阴影里深得像矿井，说：“你开始懂了。”
“懂什么？”
“懂为什么我们每次进洞前，要检查那么多遍装备。懂为什么一个绳结要打三遍。懂为什么……”说到这里，王一博顿了顿，又继续说，“懂为什么有些事，比拍到完美镜头更重要。”
肖战没有说话，脑海里浮现出那十五分钟的等待，想起绳索静止时的窒息感，想起自己脱口而出的名字。
是的，他开始懂了，不是从安全手册里懂，不是从操作规程里懂，而是从血肉的温度、绷带下的脉搏、黑暗中的回眸里懂。
晚餐是自热米饭配脱水蔬菜，肖战端着饭盒坐在角落里，看队员们围着那截铁器讨论。
小赵用放大镜仔细观察，说：“锈蚀层至少三毫米，麻绳纤维完全炭化。王队刚才的判断是对的，民国时期可能性很大。”
孙姐沉思了一会儿，说：“这一带抗战时期有过游击队活动，会不会是躲避追捕，误入地下河？”
老陈立马提出疑问，道：“那岩画呢？用赭石画的岩画，历史可能更早。”
王一博一直没说话，只是慢慢吃着饭，目光落在铁器上，像在解一道复杂的方程式。
肖战低头扒饭，米饭在嘴里味同嚼蜡，脑子里反复回放今天的画面：水幕、绳索、回眸、伤口，还有王一博那句“你开始懂了”。
“肖老师。”小柯忽然叫了肖战的名字，问，“你今天拍的素材，能看到缝隙里的情况吗？”
肖战放下饭盒，拿起相机，调出视频，快进到王一博挤进水幕那段，液晶屏上，身影消失在瀑布后，接着是一个漫长的固定镜头，画面里只有水幕和绳索。
“没有内部画面，但音频……”说着，肖战调大音量，在持续的瀑布噪音中，有一段模糊的、被水声掩盖的动静：先是脚步声（推测），然后是那声闷响，接着是……呼吸声？急促的，压抑的。
视频播放到这里，肖战按下了暂停键。
所有人都安静了。
王一博放下饭盒，语气平淡地说：“这是坍塌发生时，我躲开落石的声音。”
老陈的声音有些发紧，说：“你差点被埋在里面。”
王一博站起身，走到肖战身边，俯身看屏幕，“是差一点，但我不是好好地出来了吗？而且……”说着，王一博指着视频的时间码，继续道，“从进去到坍塌，间隔八分四十二秒；从坍塌到我发出撤离信号，间隔一分零七秒，这段时间我在评估损伤和收集样本。”
王一博将刚才发生的那段危险经历说得像在汇报实验数据一样平静。
肖战抬起头，从这个角度，他能看见王一博侧脸上细小的水珠，不是汗水，是洞穴里永恒的水汽，还有他眼角的一道浅纹，不笑时几乎看不见。
肖战的声音很轻，问：“你为什么要在那种情况下收集样本？”
王一博直起身，看向他，沉声道：“因为如果我不拿，可能就再也没人能拿到了。那些岩画、这截铁器和那些炭迹，它们在告诉我们，在我们之前，有人类在这片黑暗中寻找过出路，而我们的工作，就是把这些故事带出去。”
说到这里，王一博顿了顿，目光扫过每个队员，继续说：“我们这次出来不是为了拍一部刺激的纪录片，是为了证明即使在最深的黑暗里，人类也尝试过留下痕迹。”
王一博说完这句话后，整个洞穴内陷入了长久的沉默。
肖战感到胸腔里有什么东西在胀开，热热的，沉甸甸的，下意识低头看了一眼自己的双手，这双习惯了握相机、调光圈、按快门的手，今天第一次如此清晰地感知到另一种温度，另一种重量。那不是艺术表达的重量，那是生命的重量。
熄灯前，王一博找到正坐在帐篷口，用软布擦拭相机镜头的肖战。
王一博将头灯调到最低档，暖黄的光晕笼着小小的空间，将手中的一个东西递给肖战，道：“给你。”
是一卷新的120胶片，柯达Portra 400，正是肖战常用的型号。
肖战愣住，问：“这是……”
王一博的语气很随意，说：“从我的备用物资里翻出来的，知道你喜欢这个。”
“但你说过……”
王一博在肖战对面的石头上坐下，说：“我说过要统一用数字设备，但没说过你不能私下拍点别的。”
肖战接过胶片，塑料壳在掌心微凉，包装纸沙沙作响。微微抬头看向王一博，肖战想从王一博脸上找出某种解释，但对方只是平静地看着他。
肖战问：“为什么？”
王一博说得很简单，“因为今天你等我出来，也因为……你开始懂了。”说完，站起身准备离开，又停了下来，说，“明天要攀一段垂直岩壁，高度大约五十米。如果你想拍，可以带一台胶片机，不过只能带一台，而且要系双重安全绳。明白吗？”
肖战点头，手指收紧，胶片壳硌着掌心。
“还有，”王一博在帐篷口回头，头灯的光勾勒出他侧脸的轮廓，“睡前检查装备，尤其是绳结，我明天出发前我会抽查。”说完，王一博就掀开了帐篷的帘子，直接进去休息了。
肖战坐在原地，低头看着手里的胶片，看着腕上已经转成青紫色的淤痕，看着擦了一半的镜头，很久没动。
又从胸口内袋，取出那张一直贴身放着的王一博抓住他瞬间的照片。
最后，将照片和胶片放在了一起，一张是显影完成的过去，一张是等待曝光的未来。
帐篷外，洞穴深处的水声永恒流淌，肖战第一次觉得，这黑暗不再仅仅是需要征服的背景板，它是某种更庞大、更古老的事物的容器。
而他和王一博，还有整个团队，现在正在成为这个容器里，最新鲜、还在搏动的那部分故事。
肖战小心地将新胶片收好，躺进睡袋。
闭眼前，肖战无意识地摸了摸自己的右肩，那是他今天下午亲手为王一博缠绕绷带的地方。肖战知道，那个伤口此时正在缓慢愈合，就像某些东西，在黑暗里悄悄生长。
享受更好的阅读体验