那张薄薄的糖画纸。
在贺峻霖的指尖下，却重若千斤。
“贺记糖画”。
这四个字是一把钥匙，锈迹斑斑，却强行撬开了他用七年时间筑起的、名为“遗忘”的堡垒。
记忆的洪水冲垮堤坝，裹挟着少年时代所有的心动、甜蜜、委屈和不甘，瞬间将他吞噬。
高三那年，栖镇老街的糖画摊还没拆。
他在朋友圈随口抱怨一句“想吃凤凰糖画”。
半小时后，晚自习的铃声响彻校园，严浩翔却带着一身夜露，气喘吁吁地出现在后门。
他手里举着一只翅膀已经开始融化的、晶莹剔透的糖凤凰。
他当时怎么说的？
“丑死了，都化了。”
可嘴角的笑意，却怎么都藏不住。
他记得严浩翔把那张印着“贺记”的包装纸随手扔进垃圾桶，又被他鬼使神差地捡了回来，夹进了最厚的那本五三习题册里。
后来……
后来那本习题册，连同那个夏天所有的秘密，都一起不见了。
他以为它早就丢了。
原来没有。
原来，有人替他，珍藏了七年。
心脏被一只无形的手攥住，猛烈收紧，疼得他无法呼吸。
随即，一股滚烫的酸涩暖流又强行冲开这阵紧缩。
那股又酸又胀的感觉堵在喉咙，冲上鼻腔，逼得他眼眶瞬间滚烫。
他胸口剧烈起伏，急促地吸气，试图压下那份即将失控的情绪。
桌角，感冒药的盒子方方正正。
旁边是一把崭新的、未拆封的长柄伞。
那个男人……
他总是这样。
用最蛮横的方式闯进你的世界，再用最笨拙的方式，留下他自以为是的温柔。
七年前是。
七年后还是。
贺峻霖伸出手，指尖在空中停顿了几秒，终究还是落了下去。
他没有去碰那张糖纸，而是拿起了那盒感冒药，紧紧攥在手心。
冰冷的药盒硌得他掌心生疼。
他需要这种疼痛来让自己冷静。
就在这时，桌上的手机屏幕骤然亮起，震动声在寂静的办公室里格外刺耳。
来电显示：丁程鑫。
贺峻霖用力眨了眨眼，把那点水汽逼回去，清了清嗓子，才接起电话。
“喂？”
“活的？”电话那头的声音中气十足，“听雨茶馆，二楼雅间，给你十五分钟。有重大案件需要你这位第一当事人亲自出庭，不得缺席，否则后果自负！”
“嘟……嘟……嘟……”
贺峻霖举着手机，听着里面的忙音，脑子里嗡嗡作响。
重大案件？
第一当事人？
他低头，视线在那张要命的糖纸、感冒药和雨伞之间来回扫动。
一种荒谬的预感涌上心头。
他觉得自己可能要被“公开处刑”了。
十五分钟后，听雨茶馆。
栖镇雨后，空气里满是泥土和青草的湿润气息。
茶馆里客人不多，二楼的雅间虚掩着门，里面传来压低了声音却依旧难掩兴奋的争论。
贺峻霖站在门口，推门而入。
“唰——”
一瞬间，房间里所有人的目光都聚焦到他身上。
那阵仗，不像迎接朋友，倒像是法庭开庭，犯人终于被押解到场。
雅间里，一张八仙桌，坐满了人。
主审位上，丁程鑫一脸严肃，面前摊着一个大大的速写本，旁边还放着一叠打印出来的A4纸，仪式感拉满。
刘耀文和宋亚轩挤在一起，一个满脸写着“快说快说我要吃瓜”，另一个努力维持着文艺青年的矜持，但亮晶晶的眼睛出卖了他。
马嘉祺无奈地揉着太阳穴，面前的茶杯已经空了，显然是被这场闹剧耗尽了心力。
而茶馆的主人张真源，则悠然地坐在茶台后，专注地冲洗着茶具，温润的眉眼间带着一丝洞察一切的笑意，仿佛一个置身事外的神仙。
丁程鑫清了清嗓子，拿起一根毛笔，用笔杆敲了敲桌面。
“笃笃。”
“当事人贺峻霖，你终于来了。鉴于案情紧急，影响恶劣，我们‘栖镇古建保护与情感纠葛专项研讨会’，现在正式开始！”
贺峻霖：“……”
他面无表情地拉开椅子坐下，太阳穴突突直跳。
他就知道！
“我拒绝参与。”贺峻霖声音冰冷。
“反对无效！”丁程鑫大手一挥，颇有几分“青天大老爷”的气势，“根据我方线人（就是我本人）的缜密侦查，我们有理由相信，你与严氏集团空降的项目总负责人——严浩翔先生之间，存在着非同一般的、跨越了七年时光的、极其复杂且亟待解决的深刻羁绊！”
刘耀文在旁边猛点头，像个捣蒜的蒜臼子：“对！我那天在工地就看出来了，那姓严的看霖霖哥的眼神，啧啧，那不叫看合作伙伴，那叫看‘我丢了七年的宝贝怎么瘦成这样了’！”
宋亚轩立刻掐了他一把：“会不会用词？那叫拉丝！眼神拉丝懂不懂？是久别重逢后，克制又汹涌的爱意在空气中碰撞出的火花！”
刘耀文不服：“你那火花能有我说的宝贝具体吗？”
马嘉祺头更疼了：“安静，让阿程说。”
丁程鑫满意地点头，将速写本“啪”地翻开。
上面不是风景写生，而是一张张严浩翔的面部特写，神韵抓得入木三分。
“证物一：‘丁氏独家·严浩翔眼神分析图谱’。”丁程鑫拿起毛笔，像教鞭一样指着画。
“第一张，‘狩猎者的锁定’。你们第一次见面，他看你的眼神，审视，但瞳孔深处有光。翻译一下：‘好久不见，我的猎物’。”
“第二张，‘暴雨前的隐忍’。工地吵架，他嘴上公事公办，眼神里全是‘你怎么就不懂我’的委屈和‘我想抱你但我不能’的挣扎。”
“第三张，最关键的一张！”丁程鑫语调陡然拔高，翻到最后一页。
那是一张严浩翔在黑暗中凝视着睡着的贺峻霖的侧写，光影处理得极其暧昧。
“我命名为：‘神爱世人，亦有私心’。这是昨晚，我冒着生命危险，在文化站外面的树后蹲了半宿的成果！他给你盖衣服，在你桌上留下东西……那眼神，温柔得能溺死人，又痛苦得像在自我凌迟。这要是没点什么，我丁程鑫三个字倒过来写！”
“……”贺峻霖看着那张画，心脏像是被细密的针扎了一下。
他竟然……在外面看了一夜？
刘耀文惊呆了：“卧槽！丁哥你是我唯一的哥！你是战地记者吧！”
宋亚轩则捧着脸，一脸陶醉：“太美了……这种破碎感，这种守护的姿态……我脑子里已经有十万字的虐恋情深文了！”
贺峻霖的脸快挂不住了。
他感觉自己不是坐在茶馆里，而是被扒光了衣服扔在栖镇的中心广场上。
“够了。”他的声音很低，带着压抑的颤抖。
“不够！”丁程鑫又拿起那叠A4纸，“证物二：‘贺峻霖近期工作异常行为记录表’。”
他开始朗读：
“X月X日，与严浩翔会议后，凝视窗外五分二十秒，叹气三次。”
“X月X日，整理资料时，将《栖镇桥梁志》错放进《栖镇庙宇考》。”
“X月X日，雷雨夜，次日办公桌出现感冒药一盒，‘天堂伞’一把。”
丁程鑫顿了顿，目光灼灼地看着他：“请问当事人，你作何解释？”
贺峻霖嘴唇抿成一条直线。
他能解释什么？
说那晚的雷声让他失态了？说他看到那张糖纸后，整个世界都乱了套？
他不能。
看到他的沉默，丁程鑫露出“果然如此”的表情，将两份履历重重拍在桌上。
“最后，最重磅的证据！证物三：‘消失的七年’！”
他指着两份履历上被红笔圈出的部分：“看！七年前，高三毕业，严浩翔出国，档案空白！我们的贺大学者，也是从那一年开始，社交动态清空，活得像个苦行僧！再往前，他俩是同级不同班的校友！”
“一个远走他乡，一个画地为牢！时间线完美重合！”丁程鑫环视一圈，压低声音，“这说明，七年前，他们之间一定发生了一件惊天动地的大事！”
这下，连最冷静的马嘉祺都忍不住凑过来看了。
刘耀文一拍大腿：“我懂了！是虐恋重逢！严浩翔家里棒打鸳鸯，逼他出国，七年后他带着几百个亿回来抢亲了！”
宋亚轩白了他一眼：“俗！是破镜重圆！肯定是当年有误会，严浩翔不告而别，霖霖哥因爱生恨。七年后他带着愧疚和更深的爱归来，想要弥补！这是‘嘴上说不要，身体却很诚实’的拉扯感！七年啊……是七年之约！”
贺峻霖听着他们的“分析”，头痛欲裂。
又好气又好笑，还有一丝被精准戳中的狼狈。
他拿起面前的茶杯，想喝水，却发现是空的。
一只骨节分明的手伸过来，为他添上了茶。
是张真源。
屋里的喧嚣被这道清亮的茶水声按下了暂停键。
所有人都看向他。
张真源放下茶壶，温和地笑了笑，目光落在贺峻霖身上。
“吵了半天，口渴了吧。”
“尝尝今天的新茶。”
贺峻霖低头看去，琥珀色的茶汤在白瓷杯中微微晃动，散发出清冽而悠长的香气。
“这是什么茶？”马嘉祺问。
张真源的目光别有深意地在贺峻霖和那堆“证据”上扫过，缓缓开口，声音不大，却清晰地落入每个人耳中：
“‘望君归’。”
他顿了顿，补充道。
“这茶，要用陈年的老枞，经反复焙火，藏去火气，沉淀几年，味道才出得来。”
“刚入口或许有些苦涩，但回甘，最是绵长。”
一瞬间，雅间死一般的寂静。
刘耀文和宋亚轩的嘴巴张成了“O”型，丁程鑫的眼睛瞪得像铜铃，马嘉祺也愣住了，随即露出一个了然的苦笑。
望君归。
回甘，最是绵长。
好家伙，张真源平时不说话，一开口就是绝杀。
贺峻霖端着茶杯的手，不易察觉地抖了一下。
那股热气熏着他的眼睛，让他刚刚好不容易压下去的酸涩，又一次翻涌上来。
他什么都没说，只是仰头，将那杯尚且温烫的茶，一饮而尽。
苦涩，灼喉。
片刻之后，一丝奇异的甘甜，从舌根深处，顽固地蔓延开来。
“好了。”马嘉祺看着贺峻霖通红的眼角，站出来结束闹剧，“别闹了，这是他们两个人的事。”
丁程鑫难得没有反驳。
张真源却又慢悠悠地开了口：“话是这么说。不过……”
他微微一笑，那笑容温润又带着点狡黠。
“这茶，既然等到了要等的人，总得想办法让人家喝到嘴里，才不算白费了这七年的光阴，对吧？”
众人：“！”
张哥，你不对劲！
贺峻霖猛地抬头看向张真源，后者回以一个“我只是在说茶”的无辜眼神。
丁程鑫瞬间满血复活，一拍桌子，霍然起身！
“没错！张哥说得对！我宣布，‘守护全世界最好的霖霖的爱情’特别行动小组，正式成立！”
他豪情万丈地开始分配任务。
“刘耀文、宋亚轩，你们的民宿负责创造‘偶遇’和‘独处’机会，必要时可以断个电、锁个门！”
“收到！”两人兴奋击掌。
“马哥！你负责打探友军情报，知己知彼，百战不殆！”
马嘉祺叹了口气，默认了。
“张哥，您继续做我们的精神导师，关键时刻点化他们！”
张真源含笑点头。
“至于我，”丁程鑫挺起胸膛，“我将深入一线，记录下这伟大的爱情史诗！兼任总导演和总策划！”
最后，所有人的目光，再次聚焦到全场唯一一个没有任务的、呆若木鸡的贺峻霖身上。
丁程鑫走过去，重重地拍了拍他的肩膀，语重心长。
“而你，我们亲爱的男主角……你的任务最简单，也最艰巨。”
“——别怂，给个机会，让他追。”
窗外，雨后的阳光终于穿透云层。
一缕金光照进雅间，恰好落在贺峻霖面前那只空了的“望君归”茶杯上，折射出温暖而明亮的光。
贺峻霖看着眼前这群最好的、也是最不靠谱的朋友们。
他们一个个眼神坚定，表情真挚，仿佛即将投身于一场伟大的事业。
他张了张嘴，想说“你们有病”，想说“关你们什么事”。
可最终，他只是垂下眼，看着那缕阳光，喉结滚动了一下。
他吐出两个字。
“……幼稚。”
那声音很轻，却没人听出拒绝。
反而，像是默许。
享受更好的阅读体验