肖钟崎同意肖战每个暑假都在兰屿度过，一是儿子喜欢这座小岛，再者也因为啵啵汽水铺是自己资助的项目，夏天岛上的观光客多起来，儿子在铺子帮忙，也好锻炼一下能力。兰屿的岛民都很热心，肖战的食住拜托阿嬷照应，功课和其他的就拜托陈警官费一点心。

97年夏天，陈建年得到一个去台北的唱片公司录专辑的机会，阿屿和阿空他们都鼓励他一定要去，于是阿年拿出了自己这些年的创作，从中选出十首录制。几十首歌，全部跟兰屿有关。他跟警署告了一个月的假，这假期批得可难，乡长都亲自出面替他说话，说阿年做音乐是为了让更多人了解兰屿的文化，长官才勉强批准。

因为阿年一个月都不在兰屿，肖战也就没能获批再去兰屿过暑假，他用家里的电话打到警署去找王一博，两人密谋，只要一博能跟阿年到台北，就能在台北见面了。

距离阿年去台北还有十天，小一博可是忙坏了。他上山砍了几段木材拿到海边，照着别人家拼板舟的样子雕雕刻刻，从天亮刻到天黑。小刀是从爸爸留下的工具箱里拿的，他也不知道该用哪一把，每一把都试了一遍，选了最快的那把。要想去台北，得有个理由才行。

几个小时他就雕出第一只拼板舟来，巴掌大小，船头和船尾尖尖翘起，雕得不算漂亮，歪歪斜斜的。他去顾家借了刷船的浆糊，将炭黑，红土还有贝壳碾成珠粉当颜料刷上去，弄得满手满身都脏兮兮。

上色之后的拼板舟木雕更像那么回事了，他心里高兴起来，这办法一定能行。

有了第一只小拼板舟做参照，就不用晒着毒太阳在海边雕刻了。

一博带着木材和浆糊跑回地下屋，一连好多天都不出门，饿了就随便啃两口水芋，半夜才睡，天不亮就起来继续雕。阿嬷见他越雕越好看了，只当这孩子玩得起劲，除了催他喝鱼汤也不说什么。

十天之后，10岁的王一博找了张渔网，兜着他那几十只拼板舟木雕去警署找陈建年。

“阿年，可不可以带我一起去台北？”

“我去台北是要录专辑啦，你一个小孩子去做什么？”

一博摘下背在背后的渔网，“我去卖拼板舟木雕。”

阿年拿出一个木雕仔细来看，“这东西哪来的？”

“我做的。”

“你做的？”阿年惊讶，“这些全是你做的？怎么做的？”

“我去山上砍了一大根龙眼树枝拖回来，一边摘上面的龙眼吃，一边用爸爸的小刀雕刻啊。”

“那我们一博，为什么要雕拼板舟出去卖嘞？”

王一博想了好一会儿，“跟你一样啊，宣传兰屿岛的文化。”

陈建年听了哈哈大笑，“我哪有说要宣传兰屿文化啦，我告诉你，跟大人出差可是很无聊的。”

“不会。”小一博很坚持。

“那你告诉我，你要在哪里卖？”

“新生南路105号。”王一博不假思索道。

“後，这么具体？这地方蛮耳熟诶。让我想想，这不是阿战家的地址吗？你该不是想借着宣传文化去找阿战玩吧？”

一博被说中了心思，两片奶膘鼓起来，不想承认又忍不住不好意思，不知道要怎么解释才好。

逗了小朋友好一会儿，阿年也玩心满足，才说，“好啦，我就带小屁孩去台北见见世面啦。”

晚上跟阿嬷讲好，第二天一早王一博就背着那一网兜拼板舟木雕在公路边等陈建年。他从没离开过兰屿，根本不知道外出需要带些什么。

“一博，你这样不行了啦，出远门一定要穿鞋子的。还有啊，只背个渔网兜，都不带其他东西的吗？”

这回是阿屿骑着机车载阿年回地下屋，帮一博拿了两件的衣裳，放进网兜。这网兜也是阿嬷昨晚连夜用渔网改成的。一博拿出哥哥送他的球鞋，去年有些大，今年正好，在岛上常常穿不到，还是崭新的。

阿年带了好多乐器，除了那把老吉他，还有一台手风琴，一个羊皮手鼓，还有自己做的竹排笙。

一路上，他又要照看大包小包，又要照看小一博，人多的地方全靠一博自己小跑跟上。

直到顺利抵达台北，阿年才松了一口气。两人又累又热找不到卖芋头冰的地方，好泄气。台北的马路很宽，人很多，车子也很多，绿灯一亮，几十辆机车就会飞快地擦过王一博的眼前，人们戴着各色的头盔，脸上没什么表情。

“台北人怎么都不太高兴啊？”一博问阿年。

“因为他们每个人功课都好忙哦。”

“大人也有功课要做吗？”

“大人的功课才难嘞。”

肖战的爸爸妈妈得知陈建年来台北，特别订了在地的馆子来接待。两人一见面就有没完没了的话要讲。眷村味道的餐食，王一博第一次吃，觉得哪一道都好吃极了，肖战怕他够不到桌子另一边的菜，不停地站起来夹给他。

晚上阿年住宾馆，陈嘉玲担心他一个人带着小一博不好照顾，便把小不点带回家住，兄弟俩一起挤在肖战的房间里。

台北的夏天一样热得要命，不同的是房间里开了冷气，不像岛上的地下屋，到了晚上有爽快的海风灌进来，冷气吹多了鼻子头冰冰的。睡觉的时候，一博在哥哥的薄被里，被哥哥抱着睡。

可一博怎么都睡不着，“这床怎么这样软？”睡惯了地下屋的硬木头，席梦思让他感觉晕晕的，没有拼板舟在海上那么稳。

哥哥在他耳边吹气，“听我唱歌你就会睡着啦。”

肖战唱起阿屿教过他的达悟民谣，很快就没了意识，还说要哄弟弟睡，结果自己先于弟弟睡着了。

整个假期肖战都跟王一博一起泡在陈建年的录音室里，阿年唱了一遍又一遍，吉他奏一遍，排笙奏一遍，有时候还要录别的乐器和和声。

兄弟俩有时候从早到晚坐在阿年旁边，悄悄地不出声，好似两只安静的小猫咪。有时候又闹得厉害，跑出录音室，整条街乱蹿。

肖战已经是十六岁的大孩子了，同学约他打电动他也不打，约他去博物馆看展览他也不去，不知道为什么，只要跟王一博在一起，时间就能倒着走，让高中生立刻回到国小，只想一起到处乱跑。后来又把不得不写的暑期功课拿来录音室写，写也写不在心上。

一博在台北成了阿战的小尾巴，热了哥哥带着去吃冰，饿了哥哥带着去吃盐酥鸡，台北夜市的盐酥鸡，他一个人能吃掉一整份。兰屿可没有盐酥鸡。

唯一不适应的事情就是脚上那双球鞋，跑起来好重。有好几次他在街头把鞋子踢掉，哥哥又让他穿上，他好不情愿。隔天再去夜市，哥哥给他买了双合脚的拖鞋，比球鞋好跑，比爸爸那双大得夸张的拖鞋也好跑。

一个月过的飞快，阿年只剩最后一首歌了，肖战忽然想起自己的中提琴来。他问阿年可不可以把中提琴拿来伴奏。阿年用了一个晚上，把最后一首歌里的排笙改成了音色更优美的中提琴，由肖战演奏。

录完中提琴，阿战和一博还一起录了一小段达悟语的和声，这首歌阿屿也会唱，在岛上过暑假的时候，大家经常夜晚荡在海面上一起唱。

就着阿年的木吉他和老嗓音，那首歌这样唱的。

乡愁 不是在别后才涌起的吗

而我依旧踏在故乡的土地上

心绪 为何无端地翻腾

只因为父亲曾对我说

这片地原本是我们的啊

小孩子的和声有种认真的单纯，唱着忧愁却感受不到忧愁。

一博和阿战从没想过要弄清歌词含义，只知道阿年答应的，最后这一首唱好，就带他们去电影院看《铁达尼号》。这部今年最火的电影，街头巷尾都在讨论，有人说是爱情片，也有人说是灾难片。

电影好长，Jack为Rose画像的时候，阿战赶紧捂住了一博的眼睛说，小孩子不可以看的，同时阿年也捂住了阿战的眼睛。

结束后一博赌气说，都怪阿战，没看到裸体也就算了，他都没能多看一眼海洋之心的样子。

阿战问他为什么要多看一眼海洋之心，一博说，以后要跳进太平洋寻一颗更蓝的，让阿战也像Rose一样戴着给他看。阿年听了大惊失色，连忙去堵这家伙口无遮拦的小嘴巴。

分别的那天，两个人依依不舍，在台铁的站台上抱了又抱，王一博又背起他那一网兜的小木雕，除了雕得最好的那只送给了哥哥，其余的一只也没卖掉，每天疯玩到没时间，怎么可能还记得摆摊这事。

那年之后，肖战连着两个夏天没有再回兰屿。

98年暑假，他跟着爷爷回了趟东北，其实早在十年前，台湾就开放老兵回大陆探亲了。老人家近乡情怯，没有第一时间回去，直到得知长兄已故，才懊悔不已。肖钟崎公务繁忙，肖战已经17岁了，爸爸让他陪着爷爷走一趟，也看看跟他血脉相连的地方。

爷爷出生在哈尔滨北部的一个小乡村，松花江的支流从肖家老宅前流过，呼兰河就是母亲河。从台北到北京，再从北京到哈尔滨，距离是兰屿到台北的好几倍。越行越北，空气越来越干燥，老人一路强忍着动容，却还是在见到呼兰河那一刻涌出热泪，母亲河已经不是当年的样子。

离家时爷爷差不多也是阿战这个年纪，本是去浙江读书的，没想到战火纷争，学校被敌军炸毁，东三省沦陷，遍地流亡的东北学生无处可去，很多都参了军。同期的同学，做空军都死了个痛快，做陆军牺牲的更多，但也有带着一身弹孔和功勋活下来的，偏偏他做了海军。

人生中第一次看海便是打海仗，好不容易死里逃生，怎会想到后来打的每一场都是败仗，活是活下来了，却恨了太平洋一辈子。台湾岛是老人家的囚之岛，东北的黑土地才是想回又不敢回的家。

肖战握住爷爷满是枪茧的手，想起去年夏天阿年唱过的歌，“这片地原本是我们的啊。”此刻他隐约体会了阿年声线中的悲戚，原本觉得好像兰屿无忧无虑的海岸线，如今才发觉，那旋律其实更像爷爷手掌上的高高低低，更像东北黑土地上的沟壑。

从东北回来，肖战该升高三了，学校的课业加重，同时需要思考将来上大学选择专业的事情，他没再贪恋兰屿的夏天，只给王一博邮寄了新的鞋子。

隔年就是念大学了，成人礼派对、毕业环岛骑行、暑期实践、北美的夏令营，十八岁的年轻人有许多事情要做，兰屿岛在他这一年的list中，实在变成一个只需要邮寄新鞋子的地址。

也打过几通电话往阿年的警署，阿年会帮兄弟两人讲好下次通话的时间。

一博每次守在电话机旁等好久，好不容易到了约定时间，只能聊一会儿，哥哥又要去忙了。

肖战每次都说，王一博你快一点长大啦，国中毕业来台北念高中啊，我们就能在台北玩了。

这一年王一博十二岁，也要从国小升入国中了，他的脚长得很快，个子也长得很快，但还是追不上哥哥。

入秋开学，肖战如愿念了政大的法学院。法学生有一少半将来会成为律师，一多半是要考公务员从政的，至少政大是这样。肖钟崎从很多年前就开始引导儿子，一个社会的公民幸福与否，政府是很有责任的，如果你想世界变得更好，就去参与建设。

肖战从小就听进去了，父亲在东部任职时，他亲身参与了兰屿的帮扶计划，甚至因此有了一个弟弟。试想如果没有啵啵汽水铺，一博和阿嬷的生活一定非常艰苦。可刚刚成年的男孩子并没有什么更深的体会，直到那一年的大地震来临。

那是十九世纪以来台湾发生过最剧烈的地震。凌晨一点时分，肖战和寝室的同学们听到隆隆巨响，紧接着全校断电，有的人还睡得迷迷糊糊，只感到一阵地动山摇。

大家呼唤着地震了，想要跑出去，却跟房间里的物品一起被撞来撞去，强烈的震感持续了将近两分钟，才逐渐平稳下来。同学们在开阔的露天运动场一边恐慌一边等待，直到几个小时之后才知道，这次地震波及全台，导致了许多房屋倒塌失火和人员伤亡。

肖战跑回家去，确认父母都安好，想要打通电话到兰屿，却发现电话拨不出去，地震损坏了通讯电缆。供电也被中断，整个台北甚至更多地方都经历了前所未有的大停电，持续了好几天才逐渐恢复。

父亲去了中部的赈灾前线组织工作，母亲所在的学校也处于特殊时期，有许多工作要做。肖战从新闻看到触目惊心的伤亡数字，一边悄悄擦着眼泪，一边去做义工募捐物资给流离失所的灾民。

随后的几天里，不停地出现余震，每震一次，都把灾民的伤痕继续加深。肖战常常感到愤怒，如果那些倒塌的房屋建得再结实一些，就不会有那么多人无家可归，如果赈灾和灾后重建的法律修得再细一些，或许他们这些义工还能做更有意义的事情。可是看到那么多人为此奔波着，坚强着，他的愤怒又消解了，变成了悲悯和决心，就像爸爸说的，若是想要世界变得更好，那就亲自去建设它。

我会这么做的，肖战想。

忙里偷闲，偶然从报纸上得知，兰屿的供电也受到地震的影响，甚至许多天都没有恢复，那是飘在远海的孤岛，这时候没人能顾及得上。

他往阿年的警署打了好多通电话，这些日子不是上课就是做义工，忙得焦头烂额，可是不管再忙，每路过一个公共电话亭他都会尝试着往兰屿打过去，一枚硬币被电话机吞吞吐吐都磨得亮了，听筒里依然是接不通的盲音。兰屿的供电没有恢复，通讯也没有恢复，那其他的呢？有没有人受伤？有没有房屋倒塌？缺不缺少物资？从那则社会新闻之后，他再没找到有关兰屿的报道。

心一横，肖战跟辅导员请了假，一个人往东部跑。

台铁还没恢复，只能沿着东海岸的北回公路搭公车一路南下，不停地换乘，走了整整一天，总算赶上黄昏的渡轮。

恒星轮没有停运，至少说明岛上不会缺乏物资，肖战松了一口气。

此时的太平洋平静无风，镜子一样照出了远海的霞光，云轻得要坠入海面。恒星轮的引擎愚蠢地低吼，不懂他心中的澎湃。肖战走上甲板，迎着风，不觉张开了双臂，像《铁达尼号》中的Rose那样。

兰屿无恙，朋友们都无恙，肖战在心里默念。