肖战站在餐厅后厨的冷藏库前，指尖捏着进货单，眉头皱得能夹死苍蝇。

玻璃门上倒映出他系着围裙的身影——袖口沾着面粉，头发被厨师帽压得翘起一撮呆毛——这和他想象中的“监工”形象差了十万八千里。

“三文鱼进价涨了20%？”他戳着平板上的数字，财迷雷达嗡嗡作响，“供应商当我们冤大头呢？”

主厨老陈擦着汗赔笑：“最近挪威海产歉收……”话音未落，后门“砰”地被推开，王一博裹挟着风雪走进来，黑色羊绒大衣肩头落着细雪，手里拎着个印有北欧皇室标志的保温箱。

“那就换供应商”男人将箱子扔上料理台，冰碴簌簌落下，“今早包了三个渔场。”

他抬手摘下肖战的厨师帽，指尖蹭过沾着奶油的耳垂，“去换衣服，米其林评审团要到了。”

肖战盯着保温箱里泛着银光的帝王鲑，突然被揽着腰转了个圈。

王一博单手解开他围裙系带，露出里面歪歪扭扭的领结——这是今早他对着YouTube教程学了半小时的成果。

“你……”肖战耳尖发烫，攥紧进货单的手被十指相扣，“包渔场花了多少钱？”

“多少钱都不能够买你的笑”王一博解开他领口的珍珠扣，冰凉的唇贴上锁骨。

监控器红光闪烁，林小雅在总控室翻白眼：“你俩能去VIP室腻歪吗？米其林老头要拍后厨纪录片！”

五小时后，肖战瘫在餐厅卡座里，瞪着菜单上的标价瞳孔地震：“战斧牛排8888？成本价明明……”

他突然被塞了块鹅肝到嘴里，王一博的腕表在烛光下泛着冷光：“定价学第一课，附加价值。”

玻璃窗外的雪越下越大，肖战看着门口排队的网红们举着自拍杆瑟瑟发抖，突然蹦起来：“快让他们进来！冻坏要赔医药费的！”

“在等包场”王一博按下呼叫铃，主厨推着餐车现身，龙虾头顶的冰雕皇冠刻着“肖先生专属”。

林小雅踹门而入，手机怼到两人面前：“热搜爆了！#搏战餐厅 饥饿营销#！”

肖战抢过手机，看到自己系围裙的偷拍照被做成表情包，配文“黑心老板娘在线算账”。

他气鼓鼓地戳屏幕：“我明明给他们免了停车费……”

尖叫声突然炸响，当红美食博主Allah撞翻香槟塔，酒液泼在肖战限量款西装上。

蓝纹芝士混合黑松露的诡异气味弥漫开来，王一博眸色骤冷。

“赔—赔不起——”Allah抖如筛糠，镶钻美甲抠着桌布。

肖战盯着西装内衬的价签，心脏抽痛——这够买三百箱螺蛳粉！

“用劳务抵债”王一博抽出湿巾擦他指尖，“明天开始直播削土豆。”

雪夜霓虹透过落地窗，肖战趴在收银台数小费。

硬币碰撞声里，他听见王一博在贵宾室训话：“把'黑心老板娘'注册成商标。”

男人扯松领带，“印在员工围裙上。”

后厨传来摔打声，周慕言抱着碎成八瓣的青花瓷盘哀嚎：“战哥！这是乾隆年的——”

“赝品”王一博面不改色撒谎，实则今早刚从苏富比拍回的真迹。

肖战突然拽他袖口：“碎片能卖多少钱？”

凌晨三点的餐厅后巷，肖战裹着羽绒服看工人装车，王一博将暖手宝塞进他怀里：“剩菜送去流浪动物中心。”

顿了顿，“按满汉全席标准开发票。”

“你疯了？这要缴多少税……”肖战急得跺脚，忽然被按在冷链车上吻住。

月光漫过交叠的身影，王一博咬着他耳垂低笑：“给你买了个动物园抵税。”

玻璃窗内，林小雅把周慕言按在洗碗机前：“摔坏的盘子从你工资扣！”水花飞溅中，纨绔公子腕间的劳力士闪着诡异的光——表盘不知何时换成肖战Q版头像。

雪落无声，肖战在账本上画下金色星星。

那些曾让他蹲便利店吃泡面的寒冬，都在在这一刻成了遇见王一博的暖阳。