北方的深冬，夜色总是来得又早又沉。王一博结束又一场拖沓而耗神的董事会时，窗外已是华灯璀璨，细密的雪籽敲打着玻璃窗，发出簌簌的轻响。

会议室内，暖气开得足，却驱不散那弥漫在精英高管们之间的、无形的紧绷感。

方才，围绕着一个边缘业务的方案，王一博与王邈再次发生了分歧。面对王邈的主张，王一博表面上并不反对，却一直暗示几个熟知的董事，要评估长期价值，最后表决的结果是暂缓处置，后续再议。

王邈离席时，脸上依旧挂着那副无懈可击的温和面具，甚至路过王一博身边时，还体贴地替他拂了拂肩上并不存在的灰尘，语气亲昵：“一博，别太较真，身体刚好些，早些回去休息。”

那指尖触及西装面料的瞬间，王一博几不可查地绷紧了背脊，一股寒意顺着脊椎爬升，比窗外的风雪更冷。

他微微侧身，避开那令人不适的接触，语气平淡：“谢谢大哥关心。”

空荡的办公室里，只剩下他一人。巨大的落地窗外是流光溢彩的城市脉络，却照不进他心底的孤寂。

他松开领带，疲惫地陷进宽大的办公椅里，闭上眼睛。掌心的旧伤似乎又在隐隐作痛。

手机屏幕亮起，是每日一次的简报。关于案件调查，依旧是“暂无突破性进展”。关于肖战，则是寥寥数语：“肖先生今日情绪稍稳，午餐进食少许，仍拒绝与陌生人交流。”

每一个字，他都反复咀嚼，试图在字里行间拼凑出肖战此刻的模样。是瘦了还是胖了点？吃饭的时候，会在想什么？

他不知道。而且不知道什么时候才能知道。也许永远不会有知道的资格。

想到这里，他的心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，窒息的疼痛蔓延开来。他猛地站起身，抓起车钥匙和大衣，几乎是逃离般冲进了电梯。

他需要去一个能离肖战近一点的地方。可直到发动机启动，他才恍然想起他不知道肖战在哪。

黑色的轿车碾过初积的薄雪，悄无声息地滑入公司对面街角的阴影里。

他没有下车，只是熄了火，静静地坐在驾驶座上，像一个迷路的守望者。

肖战在哪呢？此刻在干什么？或许正忍受着复健后的酸痛，或许正被噩梦惊扰，或许只是单纯地发着呆。

雪花无声地落在车窗上，堆积，然后被雨刮器扫落，周而复始。时间仿佛变得很慢，慢到他能清晰地听到自己心跳的声音，沉重而孤独。

王一博依然坐着，直到车窗上的积雪越来越厚，几乎要隔绝他的视线，他才缓缓发动车子，调头回家。

车载音响低声播放着一首肖战以前常听的古典乐，悠扬的旋律此刻听来却满是哀伤。

他想起肖战曾窝在公寓的沙发里，笑着对他说：“这首曲子，像不像冬天过去，春天快要来的样子？”

如今，冬天漫长仿佛没有尽头。

他将车停在公寓楼下，却没有上去，只是呆立着，仰头望着自己家那扇漆黑的窗户。

他有些不敢上去，不敢面对充满回忆的公寓。

最终，他拨通了总助的电话，声音疲惫得像是跋涉了千山万水：“现在帮我订个酒店套房，离公司近一点的。另外，明天早上谈完新项目的收尾，其他的预约就先帮我推了吧。”

雪，下得更大了。将城市的肮脏与挣扎，将王一博的叹息，都掩盖在一片纯白之下。