接下来的几天，日子仿佛被浸泡在温暖的海水里，变得缓慢而粘稠，带着一种梦幻般的质感。

他们真的像肖战说的那样，每天都在傍晚时分，准时出现在那片正对夕阳的沙滩，或者酒店露台上，安静地等待着一天中最壮丽的落幕。

看夕阳似乎成了他们之间一个心照不宣的仪式。不需要过多言语，只是并肩站着或坐着。

他们看着那颗燃烧的火球一点点沉入海平线，将天空和海面渲染成变幻莫测的画卷。有时是绚烂的橘红，有时是浪漫的粉紫，有时是悲壮的鎏金。

每一次都独一无二，每一次都让人心生敬畏。

肖战的话依然不多，但那种无形的紧绷感，却在日复一日的海风夕照里，悄然消散了许多。

他不再总是下意识地避开王一博的目光，偶尔甚至会在他讲述一些无关紧要的趣事时，微微侧头倾听。

王一博小心翼翼地守护着这份来之不易的平和。他绝口不提过去，不追问记忆，只是像一个最耐心的陪伴者，细致地安排好一切，却又将选择权完全交给肖战。

吃什么，去哪里，做什么，他总是提出几个轻松无害的选项，然后让肖战决定。

他发现，失忆后的肖战显露出一些近乎孩子气的偏好和习惯。

他会对甜食表现出格外的兴趣，尤其喜欢酒店餐厅一种淋着芒果酱的椰子冻；

他会因为看到路边一朵开得特别灿烂的扶桑花而停下脚步，看得入神；

他怕黑，晚上睡觉一定要留一盏廊灯；

他甚至开始挑食，不喜欢吃青椒，会悄悄把盘子里的青椒丝拨到一边，假装没看见。

这些小发现让王一博觉得新奇又心酸。他像是重新认识了一个全新的、却又带着熟悉感的肖战。

这天下午，他们没有外出。一场突如其来的热带阵雨席卷了小岛，豆大的雨点噼里啪啦地敲打着玻璃窗和露台，外面瞬间白茫茫一片，海天混沌。

雨水带来了凉意，驱散了午后的闷热。

王一博坐在自己房间的沙发上，久违地清理了一次工作邮件，简单地交代总助一些工作转接。他揉了揉眉心，走到门口，想去接杯汽水。

一开门，却看到肖战正抱着膝盖，坐在隔壁的走廊地毯上，背靠着墙壁。

那身影看起来有些孤单，又有些乖巧得令人心疼。

“怎么坐在这里？”王一博愣了一下，走过去，在他身边蹲下，“房间里闷吗？”

肖战闻声转过头，眼神清澈，摇了摇头：“没有。就是……离你近一点。”他顿了顿，小声补充，“比一个人待在房间里好。”

王一博的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他犹豫了片刻，没有起身，而是顺势也靠着墙壁，在肖战身边的走廊地毯上坐了下来。

他学着肖战的样子，抱着膝盖，一起坐在这被雨水模糊的世界里。

走廊里很安静，只有哗啦啦的雨声充斥着空间。两人就这样并肩坐在冰凉的地毯上，谁也没有再说话，一种奇异的安宁和默契在沉默中流淌。

过了一会儿，肖战忽然轻声开口，声音几乎要被雨声淹没：“我好像……以前其实喜欢下雨天。”

王一博的心脏猛地一缩，呼吸都屏住了。他不敢转头，怕惊扰了这片刻的恍惚，只是用尽全力让声音保持平稳：“哦？为什么？”

肖战蹙着眉，努力思索着，眼神有些飘忽：“不知道……就是感觉……好像下雨的时候，就可以理所当然地待在家里，不用出门……可以做点自己喜欢的事……”他的声音断断续续，充满了不确定性，“比如……拼乐高？”

“拼乐高？”王一博下意识地重复，心脏狂跳起来。肖战以前确实有这个爱好，那是他减压的方式。他居然……模糊地记得这个？

“可能吧……记不清了。”肖战似乎也对自己的话感到困惑，他甩了甩头，像是要甩掉那些抓不住的碎片，“就是突然……有这么个感觉。”

虽然只是零星的感觉，却像黑暗中划过的第一道流星，虽然短暂，却带来了照亮夜空的希望。

王一博压抑着内心的激动，努力让自己的语气听起来随意：“拼乐高挺好的，能让人静下心来。以后……可以试试。”

肖战没有接话，只是重新将下巴搁在膝盖上，继续出神。

雨势渐渐小了一些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的细雨，敲打在树叶和地面上，发出沙沙的声响。

又沉默地坐了一会儿，肖战忽然极轻地、几乎是无意识地哼起了一段旋律。调子很慢，有些破碎，断断续续的。

但王一博一下子就听了出来！

那是肖战写给他的歌的旋律！

是那首歌！那张谱子！他无数个日夜抚摸上面的音符，一遍遍地自责为何拒绝了肖战唱给他听的请求。

他怎么会……怎么会哼出这个旋律？

巨大的震惊和狂喜如同海啸般冲击着王一博，他猛地转过头，难以置信地看着肖战。

肖战似乎也被自己无意识的哼唱惊到了，歌声戛然而止。

他抬起头，对上王一博震惊而灼热的目光，脸上瞬间浮现出茫然和一丝慌乱：“我……我也不知道……就是脑子里突然……有这个调子……”他像是做错了事的孩子，有些无措地解释，“是不是……跑调了？”

“不！没跑调！”王一博的声音因为激动而有些沙哑和颤抖，他几乎控制不住想要抓住他肩膀的冲动，“你……你再哼一遍？就刚才那段？”

肖战被他过于激烈的反应吓到了，下意识地往后缩了一下，眼神里充满了困惑，摇了摇头：“不……不会了……忘了……”

那点刚刚冒头的、来自遥远过去的星光，瞬间又隐没了。

王一博立刻意识到自己的失态。他深吸一口气，强行压下翻涌的情绪，努力扯出一个安抚的笑容，声音放得极轻极缓：“没关系，忘了就忘了。我就是觉得……挺好听的。”

肖战看着他，眼里依旧带着浓重的困惑。他低下头，不再说话，似乎也在为自己刚才那突如其来的、无法解释的行为感到不安。

气氛一时又有些凝滞。

雨终于停了。乌云散开，阳光重新洒落，被雨水洗刷过的世界显得格外清新明亮，空气中弥漫着泥土和植物的清香。

“雨停了。”王一博站起身，向肖战伸出手，试图打破这微妙的僵局，“想出去走走吗？雨后的空气很好。”

肖战犹豫了一下，还是没有去碰他的手，自己扶着墙壁站了起来。他点了点头，声音很轻：“嗯。”

两人一前一后走下楼梯，来到酒店花园。被雨水洗礼过的花草树木绿得发亮，花瓣和叶子上都挂着晶莹的水珠，时不时滴落下来。

他们沿着湿润的小径慢慢走着，谁都没有再提起刚才走廊里那段短暂而奇异的插曲。

王一博心中的懊悔和希望一并燃烧了起来。他知道，急不得。他需要更多的耐心，和更温柔的守护。

就像这雨后的阳光，温暖，却不灼人。