可最终的结果，却如一场残酷的梦。母亲没能等到她的儿子成长为能医好自己，也没能盼来她心心念念的爱人接她回家。

　　就在肖战十八岁生日那天，母亲永远地离开了。如今回想起来，那天的母亲确实透着异样，可那也是他灰暗童年里唯一的一抹亮色，在一片灰黑中，如刺目的殷红，格外醒目。

　　那天，母亲穿上了衣橱最深处的那条白裙子。这是肖战记忆中，母亲唯一一次穿白裙，更多时候，她总是身着红裙。

　　那天的母亲，美得让人心动，温柔得如同春日暖阳。她带着肖战去了游乐园，那是他人生中第一次踏入游乐园，后来肖战才知道，那也是母亲的第一次。两个人在游乐场里尽情游玩，将每一处角落都留下了欢声笑语。

　　之后，母亲又带着他来到商场，面对琳琅满目的衣服，母亲拿起一件件在肖战身前比划，嘴里不停地夸赞着：

　　“我的儿子真帅！”

　　这本是再寻常不过的母子互动，可对肖战来说，却如同做梦一般，他恍惚觉得，母亲似乎变了，或许是病好了吧。

　　于是，他鼓起勇气说出了一直以来的心愿：“妈妈，我能听你弹一首钢琴吗？”

　　母亲闻言，愣了一瞬，眼中闪过复杂的神情。那时的肖战读不懂，可如今他明白了，母亲那时或许是在强忍着病情，不让痛苦显露。

　　随后，母亲微微一笑，带着他回了家，打开了那扇曾让肖战恐惧万分的屋子——小时候，只要他犯了错，就会被关进这个屋子。

　　肖战以为自己又说错了话，下意识地后退半步，连忙摇头：“不，不要，妈，我错……”

　　在他的记忆里，自己早已不会再被关进小黑屋，可那种深入骨髓的恐惧却怎么也驱散不开。

　　然而，母亲只是走进屋子，打开灯，轻声对肖战说：“战战不怕，你不是想听妈妈弹钢琴吗？乖，过来。”

　　肖战怀着忐忑的心情走了进去，这才看清屋子的全貌。与其说是杂物屋，倒不如说是一个展厅。墙上、柜子里摆满了各种各样的奖杯、证书，右手边的衣架上挂着一件件洁白的礼服，而屋子正中央，摆放着一架通体纯白的钢琴。

　　母亲缓缓走到钢琴前，轻轻抚摸着每一个琴键，随后，优美的音符从她指尖流淌而出。

　　那一刻，肖战终于明白，为何母亲曾被视为钢琴界的遗憾，为何她的恩师当年不惜拼上自己的名誉，也要护住母亲在钢琴界的地位。

　　母亲周身仿佛被一层柔和的微光笼罩，脸上绽放出的笑容，是肖战从未见过的。那笑容里藏着无尽的故事，随着指尖在琴键上的舞动，流淌出的旋律悠扬而舒缓，恰似山间潺潺的溪流，满是岁月静好的安然。

　　可渐渐地，琴声陡然一转，变得压抑起来，沉闷的音符如乌云般沉沉压顶，每一声都重重地砸在人心上。肖战明白，母亲是在弹奏自己的人生，那些欢笑与泪水、顺遂与坎坷，都被她融入了这起伏的旋律里。

　　突然，琴声戛然而止，仿佛被一只无形的大手猛地掐断。肖战满心疑惑，目光投向母亲，而母亲只是微笑着，沉默不语。肖战的心里涌起一阵强烈的不安，仿佛有什么大事即将发生，可他却怎么也抓不住头绪。

　　这种不安一直延续到半夜。睡梦中的肖战被噩梦惊醒，冷汗湿透了衣衫。黑暗中，他望着窗外的夜色，心脏还在剧烈地跳动，一种未知的恐惧紧紧攫住了他。

　　他慌乱地跑出房门，却看到母亲不知何时站在了阳台上。他急忙跑过去，却发现阳台的门被反锁了。

　　他无力地拍打着玻璃，大声呼喊着，可母亲只是微笑着，身子缓缓向后去。

　　“妈！”肖战如梦初醒，飞奔下楼，却只看到母亲静静地躺在血泊之中，身上的白裙子被鲜血大面积染红，她嘴角还含着一抹笑意。

　　后来，肖战记得，再醒来时，自己已身处医院。警察告知他，一位邻居半夜下晚班时，发现肖战正睡在母亲的尸体旁边，母亲的身体早已失去了温度，仅残留着肖战的体温。母亲就这么离开了人世。

　　如今回想起来，那首曲子里，低沉的音调突然变得急促，又在最欢快的时候骤然停止，并非母亲没想好后续的旋律，而是她早已决定在此刻停下，用这种独特的方式向他告别。

　　后来，肖战从母亲恩师的口中得知，那间屋子封存着母亲的青春，是她前半生所有的光辉岁月，更是她一直渴望回到的世界。他还知道，母亲真正喜欢的，是白衣，而非红色。