凌晨三点二十分，我守着炉火。

砂锅里的药汤咕嘟作响，浓郁的苦味散在厨房里。翻滚着的当归、熟地、龙眼肉中，我悄悄加了一味“引子”——指尖渗出血珠，无声地落进汤里。

血珠入汤的刹那，腕间的红线微微发烫。

——余鹤竹会喝下去的。

——他一定会想起些什么。

窗外墨黑一片，唯这厨房亮着。盯着炉火，我一如当年在昆仑炼药时那样专注。那时炉边总有只馋嘴的小狐狸，眼巴巴地盼着偷喝一两口。

“顾医生，您真早。”余家的老管家不知何时出现在门口，递给我一杯热茶。我道谢接过。

“少爷的病……”他语气忧虑，“这些年看了多少大夫，都说……”

“会好的。”我轻声打断，语气却笃定。

老管家叹了口气离开。我低头看药汤，汤面映着我模糊的倒影。三千年，足够凡人轮回数十世，却不足以让我忘了那张脸。

七点整，我端着药碗站在余鹤竹房前。

开门的保姆瞧见药碗就皱眉：“少爷最怕喝药，每次都要哄半天。”

“不必哄。”我说，“他会喝的。”

进屋时，余鹤竹正倚在床头看书。晨光漏过窗帘，落在他苍白的指尖。他抬头看见我，眼睛亮了亮：“顾医生。”

我把药碗递过去：“趁热。”

他低头看着黑黢黢的药汤，皱了下鼻子：“闻着就苦。”

“良药苦口。”我答。

他犹豫着接过碗。指尖相触的瞬间，红线又是一烫。

他小心抿了一口，忽然愣住：“……这味道……”

“怎么了？”

他抬眼望我，眼神有些迷茫：“好像……在哪喝过似地。”

心猛地一跳。

——他记得。

——哪怕转世轮回，他的魂魄依然认得我熬的药。

“许是在别处喝过别的方子吧。”我面不改色地搪塞，“快喝完。”

他皱着眉，一口气灌了下去，整张脸苦得皱成一团。

我递给他一颗蜜饯：“含着。”

他接过时，指尖擦过我的掌心。那一瞬，恍若回到三千年前的昆仑山巅——

大雪纷飞中，那只偷喝了药的小狐狸，也是这样苦得吐舌头，然后眼巴巴地望着我讨蜜饯。

“……顾医生？”余鹤竹的声音将我从回忆里拽出，“您走神了。”

“嗯。”我收回手，“在想你这病。”

他含着蜜饯，脸颊微鼓：“我这病……到底是什么毛病？”

“气血亏虚罢了。”我平静地胡诌，“要徐徐调养。”

其实哪是气血的事。

——是他的魂有残缺。

——三千年前那天罚，将他打得魂飞魄散。我拼死也只抢回一缕残魂，所以他此生才病弱如斯。

他突然伸手在我眼前晃晃：“顾医生，您又……”

回过神，他已凑得很近。阳光透过他的睫毛，在脸上洒下细碎的光点。

太近了。

近得能闻到他身上沾染的，属于我的药香。

“您……”他歪了歪头，“老看着我做什么？”

“因为你好看。”话就那样溜出了口。

说完便有些后悔。

太轻佻了。

余鹤竹一怔，随即失笑：“顾医生，您对病人都这么说话？”

“只对你说。”我实话实说。

他耳尖倏地红了，垂眼摆弄着空碗：“那个……明天还要喝？”

“嗯，”我接过碗，“得坚持喝，直到……”

——直到你记起我。

——直到你的魂魄补全。

“直到什么？”他追问。

“直到病好。”我站起身，“该走了。”

他忽然抓住我袖口：“等等！”

我回头。

“……您明天，”他咬着唇，“还会来吗？”

阳光落在他睫毛上，像是撒了层金粉。

“来。”我轻声道，“天天都来。”

走出门时，隐约听见他在身后嘀咕：“奇怪……明明那么苦，我怎么倒盼着明天了……”

我握紧了药箱带子，嘴角不自觉扬了扬。

——那是烙印在你魂魄深处的记忆。

——因你从来都是我那只小狐狸。

离开余家，天已大亮。

我站在花园里，望向二层余鹤竹房间的窗口。窗帘微动，隐约有个身影立在那里。

手机轻震，是余夫人的短信：“顾医生，鹤竹说今天的药没前些天苦了，真是奇事。”

我笑笑，没回。

药怎么会变甜？

他只是……习惯了。

像三千年前那只初尝药汤就苦得直跳的小狐狸，后来不也每日乖乖蹲在炉边盼着了么？

我抬眼望了望天，阳光晃得人眯眼。

——这一世，天罚休想再把你夺走。

——纵要战天斗地，又有何惧。