熹微晨光漫过青石板时，瑣儿的虎头鞋已经踩碎了三颗露珠。节目组的仿古摄像机架在染坊檐角，瓒儿抱着肖战送的兔子灯跌进晾晒的蓝染布中，霎时变成只小花猫。

"要这个！"孩子举起靛青色的布老虎，王一博的银发尾扫过木架上的绣线。他今日穿着节目组准备的月白长衫，腰间却系着肖战《陈情令》时期的云纹腰带，走动时玉佩与金属扣相撞，清响惊飞梁间燕。

导演递上任务卡时特意强调："扎染成品要送给最重要的人。" 瑣儿突然从背篓里掏出肖战的等身立牌："小爸最重要！" 立牌颈间缠着条褪色的蓝染发带——正是王一博出道初舞台用过的旧物。

肖战的全息影像在染缸腾起白雾时降临。他穿着《玉骨遥》的素纱戏服，发间却别着支摩托造型的玉簪。无人机俯拍到他腰间香囊的穗子——与王一博剑柄上的流苏出自同匹缂丝。

"王老师确定会用扎染针？"Omega指尖绕着丝线，故意把教学视频调到0.5倍速。镜头特写他腕间的蓝染手帕，暗纹竟是双胞胎百日宴的全家福。

王一博突然握住虚拟投影的手腕，真实触感惊得导演打翻砚台。原来肖战提前将全息投影器藏在染缸底部，本尊正披着隐身衣蹲在木架后，指尖还沾着未干的蓝靛。

"抓到战哥了。"Alpha扯开隐身衣，露出肖战锁骨处的蓝染蝴蝶。双胞胎的嬉笑声中，两缕发丝垂入染缸——王一博的银发与肖战的栗发缠绕成结，在药水里沉浮如交颈鸳鸯。

河灯漂流至拱桥时，瑣儿突然指着肖战的广袖："小爸藏了东西！" 无人机夜视镜头穿透纱衣，肖战后腰别着把微型三弦琴——琴柄刻着"王肖"合体字，正是洛阳白马寺求来的姻缘物。

"这是给爸爸的礼物。"肖战拨响琴弦，即兴哼起河南小调。王一博的玉扳指忽然反射月光，人们才看清他整晚摩挲的是枚银铃——与三弦琴的宫铃系着同根红绳。

瓒儿突然扑进染布堆，扯出条十米长的靛蓝绸缎。灯光师被迫打亮全场，只见绸面用金线绣满摩托与玫瑰，边角处还藏着双胞胎的胎发绣。肖战耳尖漫上血色："这是...嫁妆布。"

弹幕突然卡死，有人认出这是苏绣大师闭关三年的杰作，去年在慈善拍卖会被神秘买家以1314万拍走。

更衣室的木门吱呀作响时，王一博正为肖战系腰封。褪色的蓝染发带缠在Omega腕间，随动作扫过Alpha喉结。暗格里突然传出双胞胎的偷笑声，隐藏摄像机拍到惊人画面：

肖战反手将人压上妆台，指尖挑开长衫衣襟："王老师故意选这件透光的？" 他咬住王一博的银发尾，扯落自己发间的摩托玉簪。青丝泻落的刹那，Alpha腕间的监测器发出心率过载的警报。

"战哥的嫁妆..."王一博握住他后颈的腺体，"还缺对饮的合卺杯。" 妆奁突然自动弹开，露出鎏金酒杯——杯底刻着双胞胎生辰八字，杯身映出七年前两人共饮庆功酒的模样。

瓒儿举着夜视相机突然闯入："小爸在咬爸爸！" 肖战慌乱中打翻胭脂盒，朱砂溅上两人交握的婚契。泛黄的宣纸上浮现隐形字迹：「山河为聘，星月作媒，王肖永缔」

子夜放飞孔明灯时，瑣儿掏出自制星图："要画爸爸妈妈的星座！" 肖战握着孩子的手绘出玫瑰星云，王一博添上环绕的摩托轨迹。当百盏天灯照亮夜空时，眼尖的观众发现每盏灯罩内壁都印着结婚证编号。

瓒儿突然对着主镜头举起拨浪鼓："小爸说这里面藏着弟弟！" 镜头推近特写，鼓面绘着卡通四口之家，妈妈肚子微微隆起。肖战夺过玩具时踉跄跌进王一博怀里，无人机拍到Alpha掌心护住Omega小腹的瞬间。

当晚热搜爆了三条：

#博君一肖 蓝染婚书#

#肖战疑似怀孕#

#古镇星空现双胞胎星座#

而漩涡中心的两人，正躲在染坊地窖里视频。肖战揉着后腰的膏药贴抱怨："王老师下次藏惊喜前，能不能先管管你那对崽子？"

"战哥明明乐在其中。"王一博晃着合卺杯轻笑，"毕竟...嫁妆布要用三代人呢。"