清晨的阳光透过医院的百叶窗，在苏砚苍白的脸上切割出明暗交错的条纹。

林夏趴在病床边打盹，手指还紧紧攥着少年的衣角。

昨夜苏砚发烧反复，他几乎整夜未眠，此刻听见点滴瓶里传来轻微的气泡声，才迷迷糊糊睁开眼睛。

苏砚已经醒了，正安静地望着天花板。

晨光落在他睫毛上，将细小的阴影投在眼下。

察觉到身旁的动静，他转头时牵动了输液管，金属针头在苍白的皮肤上微微晃动。

"吵醒你了？"林夏声音沙哑，伸手去调整输液架的高度。

他的指尖触到冰凉的金属，却被苏砚突然抓住手腕。

少年的手掌依旧没什么温度，绷带下的手指却攥得很紧。

"别走。"苏砚的声音轻得像呓语，镜片后的眼神带着脆弱的依赖。

林夏这才发现他眼底布满血丝，显然也是一夜未眠。

窗外传来麻雀的啼叫，消毒水的气味混着晨光漫进病房。

护士推门进来换药时，看见林夏正半跪在床边，小心翼翼地用棉签沾温水擦拭苏砚干裂的嘴唇。

少年别过脸去，耳尖却红得厉害，苍白的脸颊泛起不自然的红晕。

"家属喂水要注意用量。"护士笑着提醒，目光扫过两人交叠的手，"病人需要多休息。"

她换药时，林夏注意到苏砚手臂内侧密密麻麻的针眼，新伤叠着旧疤，像蜿蜒的溪流。

等护士离开，苏砚突然扯过被子蒙住头："别看了。"

声音闷在被子里，带着恼羞成怒的意味。

林夏轻轻掀开被角，露出少年泛红的耳朵："我帮你削苹果？"

水果刀在林夏掌心翻转，果皮被削成连续的螺旋状。

苏砚倚着床头，目光追着他灵活的手指。

晨光给他苍白的侧脸镀上金边，睫毛在眼下投出细小阴影。

当林夏将切好的苹果块递过去时，他犹豫着咬了一口，果肉的清甜在舌尖散开。

"其实......"苏砚突然开口，手指无意识摩挲着被角，"昨天昏迷的时候，我好像又回到了那场雨。"

他的声音很轻，像是怕惊醒什么，"但这次......"

睫毛微微颤动，"你在我身边。"

林夏的动作顿住。

水果刀在掌心划出细微的刺痛，却比不上胸腔里翻涌的酸涩。

他想起昨夜苏砚在高热中呓语，攥着他的手一遍遍说着"别走"。

那些藏在倔强外壳下的恐惧，终于在这一刻破土而出。

"以后都会在。"林夏把苹果核扔进垃圾桶，金属撞击声在寂静的病房格外清晰。

他在床边坐下，两人的影子在白色墙壁上重叠，"等你出院，我们去看海。"

苏砚猛地抬头，镜片后的眼睛亮得惊人："真的？"

他的声音带着久违的雀跃，又很快低下头，手指绞着被单，"可是我的病......"

"医生说配合治疗会好起来。"林夏伸手揉乱他的头发，触感比记忆中更柔软，"而且，我还等着和你一起解全国联赛的压轴题。"

他故意晃了晃口袋里的竞赛题集，封面上贴着两人在天文台拍的合照。

苏砚盯着照片，嘴角不自觉上扬。

那是张模糊的自拍，月光洒在两人肩头，他的耳尖红得像要滴血，林夏却笑得灿烂。

照片边缘还写着歪歪扭扭的字："下次要拍更清楚的"。

午后的阳光变得炽热。

林夏趴在床边假寐，听见苏砚翻书的声音。

书页翻动间，偶尔夹杂着笔尖划过纸张的沙沙声。

他悄悄睁眼，看见少年正在笔记本上写东西，工整的字迹旁画着简笔画——两个小人在海边看日出，其中一个戴着黑框眼镜。

"画得真丑。"林夏突然出声，吓得苏砚差点折断铅笔。

少年慌忙合上本子，耳尖红得几乎透明："谁让你偷看！"

"我也要画。"林夏伸手去抢笔记本，两人在狭小的病床边闹作一团。

苏砚的笑声清脆如铃，带着久病初愈的畅快。

窗外的麻雀被惊飞，扑棱棱的翅膀声混着少年的笑声，在消毒水味的病房里织成温柔的网。

傍晚时分，林夏下楼买晚餐。

回来时在病房门口听见对话声。

护士正在给苏砚量血压，语气带着调侃："你男朋友真贴心，守了一整夜。"

"他不是......"苏砚的声音戛然而止。

林夏推门进去时，看见少年苍白的脸上泛起红晕，连耳垂都烧得通红。

他把温热的粥放在床头柜上，故意凑近："不是什么？"

苏砚别过脸去，声音轻得像蚊子哼："没什么。"

但他接过粥碗时，手指擦过林夏掌心，温度比平时高了许多。

窗外的夕阳给病房染上暖橘色，两个影子在地面越靠越近，像两颗渐渐靠拢的星星。