苏砚出院返校那天，春日的阳光正温柔地洒在校园里。

林夏早早等在校门口，手里拎着装有热牛奶的保温杯。

远远望见那个熟悉的身影从出租车里走出来，黑色书包带子随着步伐轻轻晃动，苍白的脸色比住院时好了些，却依旧带着几分病弱的清瘦。

“慢点走。”

林夏迎上去，自然地接过苏砚肩上的书包。

少年愣了一下，垂眸盯着地面，耳尖泛起淡淡的红。

两人并肩往教室走去，鞋底踩过石板路的声音，混着偶尔响起的鸟鸣，在安静的校园里格外清晰。

推开教室门的瞬间，此起彼伏的问候声响起。

“苏砚，你终于回来啦！”

“这次竞赛的资料都给你整理好了！”

同学们围上来，善意的关心让苏砚有些手足无措。

他下意识往林夏身后躲了躲，冰凉的手指轻轻勾住对方的校服衣角。

林夏立刻察觉到他的局促，笑着挡在前面：“大家别围着了，苏砚还需要休息。”

他一边说，一边拉着人走到座位旁，小心地把书包放进课桌，又将温热的保温杯推过去，“先喝点热的。”

苏砚拧开杯盖，氤氲的热气升腾而起。

他抿了一口牛奶，感受着暖意顺着喉咙滑下，低声说了句“谢谢”。

抬头时，正对上林夏关切的目光，心跳不由得漏了一拍，慌忙低头假装整理课本。

课间休息时，林夏从书包里掏出一叠笔记。

工整的字迹旁，用不同颜色的笔标注着重点，还画着许多可爱的小图案：举着奖杯的小人、戴着眼镜的星星，甚至有一只歪歪扭扭的猫，旁边写着“苏砚同款高冷脸”。

“这是你住院期间的课程笔记，还有我整理的竞赛题。”

林夏把笔记本推过去，嘴角带着笑意，“有不懂的随时问我。”

苏砚翻开笔记，目光停留在那些用心的标注上。

指尖轻轻抚过纸面，喉咙突然发紧。

他想起住院时林夏守在床边的模样，想起对方温柔擦拭他嘴唇的动作，心里泛起一阵从未有过的悸动。

“为什么对我这么好？”

话出口的瞬间，苏砚就后悔了。

他咬着嘴唇，不敢去看林夏的表情，生怕得到一个让自己失望的答案。

林夏却认真地看着他，目光坚定而温柔：“因为你是我最重要的人啊。”

简单的话语，像一颗石子投入平静的湖面，在苏砚心里激起千层浪。

他的耳朵迅速红透，慌乱地低下头，继续翻着笔记，却一个字也看不进去。

下午的自习课，教室里安静得只能听见笔尖划过纸张的声音。

苏砚盯着面前的数学题，思绪却不受控制地飘远。

余光里，林夏专注解题的侧脸被阳光勾勒出柔和的轮廓，睫毛在眼下投出细小的阴影，握着笔的手指骨节分明。

突然，窗外刮起一阵风，将林夏的草稿纸吹落在地。

苏砚弯腰去捡，目光却被纸上的字迹吸引。

那是一道物理竞赛题的解题过程，思路清晰巧妙，结尾处还画了个笑脸，旁边写着“给苏砚的专属解法”。

“别看了，快做题。”

林夏的声音从头顶传来。

苏砚慌忙抬头，却撞进对方含笑的眼睛里。

两人靠得极近，呼吸可闻，苏砚甚至能看清林夏眼底细小的血丝——那是昨夜熬夜整理笔记留下的痕迹。

心跳如擂鼓，苏砚感觉脸颊滚烫。

他猛地坐直身体，胡乱抓起笔在草稿纸上乱画，却连最基础的公式都写得歪歪扭扭。

林夏看着他慌乱的模样，嘴角的笑意更浓，却也没再打趣，只是默默把掉落的草稿纸捡回，重新整理好。

放学铃声响起时，苏砚还在为那道题苦恼。

林夏收拾好书包，走到他身边：“一起走吧？今天带你去吃好吃的，补补身体。”

苏砚犹豫了一下，点头答应。

两人并肩走在校园的小路上，夕阳将他们的影子拉得很长。

路过紫藤架时，苏砚想起上次在这里的对话，心里又是一阵慌乱。

“在想什么？”

林夏的声音传来。

苏砚摇摇头，没有说话，只是加快了脚步。

林夏却伸手拉住他，掌心的温度透过校服布料传来：“慢点，我又不会跑。”

这句话让苏砚心里一颤。

他转头看向林夏，夕阳的余晖洒在对方脸上，将那双明亮的眼睛染成琥珀色。

那一刻，他突然很想就这样一直走下去，和眼前这个人，走过无数个春夏秋冬。

街边的路灯次第亮起时，两人走进一家温馨的小餐馆。

林夏熟练地点了苏砚爱吃的菜，还特意叮嘱老板少放辣。

热气腾腾的饭菜上桌，苏砚望着对面人专注给自己夹菜的模样，心里某个角落悄然绽放出一朵柔软的花。

夜色渐深，送苏砚到家楼下时，林夏从书包里掏出一个小盒子：“差点忘了，给你的。”

盒子里是一枚精致的书签，上面刻着星座图案，背面写着“陪你看遍所有星星”。

苏砚握着书签，喉咙发紧。

他抬起头，想说些什么，却又不知从何说起。

林夏笑着揉了揉他的头发：“快上去吧，早点休息。明天见。”

看着林夏转身离去的背影，苏砚站在原地久久未动。

春风拂过，带着淡淡的花香，他握紧手中的书签，第一次觉得，未来似乎不再那么可怕。

因为他知道，无论发生什么，都会有一个人，坚定地站在他身边。