厚重的总裁办公室门在身后无声合拢，将外界的喧嚣彻底隔绝。宋亚轩径直走向那张宽大的黑色办公桌，将平板电脑和手机放下，动作利落。他没有坐下，而是习惯性地走到落地窗前。

窗外，暴雨洗刷后的城市在晨光中苏醒，高楼林立，车流如织，反射着初升朝阳的金光。一切都恢复了高效运转的秩序。楼下主干道上川流不息的车灯汇成一条条光的河流，精准地遵循着交通规则的指引。远处工地的塔吊如同钢铁巨人，在精确的指令下移动着巨大的臂膀。

冰冷、高效、可控——这才是他宋亚轩的世界应有的样子。

脑海中却不受控制地闪过休息室里那个身影——穿着他过大的羊绒衫，踮着脚擦碗，捧着冰牛奶麦片时眼睛里盛满感激的星芒，还有……那声突兀的“咕噜”声和瞬间涨红的脸。

一股莫名的烦躁如同细小的藤蔓，缠绕上他的神经末梢。他皱紧眉头，试图将这些不合时宜的画面驱逐出去。那只是一个意外，一个需要尽快处理的变量。他按下内线电话。

“林助。”他的声音透过扬声器传出，带着惯常的冷硬，“进来。”

几秒后，办公室的门被敲响，林助理推门而入，手里捧着一叠需要优先处理的文件，脸上带着职业化的恭敬。“宋总，早。这是需要您紧急签批的……”

“去处理一下休息室。”宋亚轩打断他，没有回头，目光依旧落在窗外井然有序的城市画卷上，语气平淡无波，仿佛在交代一件微不足道的小事，“里面有个叫刘耀文的年轻人。问清楚他的情况，需要什么帮助，妥善安置好。今天之内，送他离开。”

林助理显然愣了一下，脸上闪过一丝不易察觉的惊讶。他飞快地瞥了一眼休息室紧闭的门，随即恢复专业：“好的，宋总。我马上去办。”他放下文件，转身走向休息室门口，动作轻而快。

宋亚轩终于转过身，走到办公桌后坐下，拿起最上面一份文件翻开。冰冷的纸张，熟悉的油墨味，复杂的条款和数据——这才是他应该全神贯注的领域。他强迫自己的注意力集中在那些黑色的方块字上，指尖划过一行行关键信息。

时间在笔尖划过纸张的沙沙声中流逝。大约二十分钟后，林助理的身影重新出现在办公室门口，脸上带着一丝……难以形容的为难。

宋亚轩抬起头，镜片后的目光锐利如刀：“处理好了？”

林助理轻咳一声，微微欠身：“宋总，那位刘先生……他……”他斟酌着措辞，“他似乎……不太愿意跟我交流。我问他的姓名、住址、家里人的联系方式……他一律摇头，或者只说‘不记得了’、‘没有了’。问他有什么需要帮助的地方，他也只是低着头，不说话。”

宋亚轩的眉头蹙起，指间的钢笔顿在文件上，留下一个细微的墨点。“什么意思？”

“他……看起来很紧张，很害怕。”林助理谨慎地描述，“缩在沙发角落，抱着膝盖，头埋得很低。我刚一靠近想再问问，他就开始发抖……好像很怕我。”他顿了顿，补充道，“他只反复小声说了一句话……”

“说什么？”宋亚轩的声音沉了下去。

“他说……”林助理模仿着那细弱蚊呐、带着颤抖的声音，“‘我……我等哥哥回来……’。”

“等哥哥回来”……

这几个字像带着钩子，猝不及防地刺入宋亚轩的耳膜。他握着钢笔的手指猛地收紧，指节泛白，冰冷的金属笔身硌着掌心。一股强烈的、混合着荒谬和被冒犯的怒意瞬间涌上心头。

哥哥？

谁是他的哥哥？