初心
某个深秋的傍晚，肖战在整理旧物时，翻出了一个褪色的剧本夹。里面是当年那部仙侠剧的初版剧本，扉页上还留着两人的字迹——肖战用红笔圈出的台词旁，有王一博用黑笔标注的“此处眼神要冷”。他拍了张照片发给王一博，配文：“考古发现，王老师当年好严格。”
半小时后，王一博发来一张照片。那是个有些磨损的录音笔，里面存着当年片场的片段：有肖战忘词时的懊恼笑声，有王一博讲解武打动作的低沉嗓音，还有两人收工后踩着落叶回宿舍的脚步声。附言只有一句：“比剧本值钱。”
那天晚上，他们约在常去的老火锅店。窗外落叶纷飞，锅里咕嘟着红油，雾气模糊了眼镜片。肖战说起自己带的学生拍了部短片获奖，语气里满是骄傲；王一博则聊起新收的少年车手在选拔赛里拿了第一，眼底藏着笑意。聊到兴起时，肖战忽然问：“还记得我们第一次吃这火锅吗？你把所有香菜都夹给我了。”王一博挑眉：“你现在不也总把毛肚留给我？”
席间，火锅店老板端来两罐酸梅汤，笑着说：“两位老师好久没一起来了，还是老位置，老配方。”他们相视一笑，默契地碰了碰罐子。有些习惯，早已在岁月里成了自然。
后来，有档纪录片栏目想拍他们的故事，被两人笑着拒绝了。肖战说：“没什么好拍的，就是两个普通人，做着喜欢的事，身边刚好有个合拍的伴儿。”王一博补充：“太刻意就没意思了。”
倒是在一次公益晚会上，主持人请他们分享多年来的坚持。肖战看着身边的王一博，缓缓开口：“其实很简单，就是无论走多远，都记得当初为什么出发。”王一博侧头看他，目光里带着熟悉的默契：“还有，身边一直有个人，让你觉得不用回头。”
晚会结束后，两人并肩走在月光下。肖战忽然停下脚步，指着天边的星星：“你看，那颗最亮的，像不像当年片场的探照灯？”王一博抬头，嘴角弯起：“不像，比探照灯暖。”
岁月或许会模糊很多记忆，但有些瞬间永远清晰：初遇时的拘谨，合作时的专注，低谷时的扶持，巅峰时的淡然。他们的故事没有轰轰烈烈的桥段，却在一粥一饭、一言一行里，写满了细水长流的温柔。就像此刻，晚风拂过，带着桂花的香气，两个身影慢慢走远，影子在地上拉得很长，始终紧紧靠在一起。
