周六下午的阳光格外好，把公园的草坪晒得暖洋洋的。

芩莞提前半小时就到了，手里攥着个小纸袋，站在那座废弃的凉亭外，脚尖无意识地蹭着地面。

上次分别后，她翻来覆去想了好几天，总觉得该带点什么。

文姝禾看起来不像会喜欢精致小玩意的人，最后她跑了三家店，挑了包没过滤嘴的老烟——包装上印着复古的火车头，和文姝禾那盒骷髅头火柴莫名很搭。

“来了。”

身后突然传来声音，芩莞吓得手一抖，纸袋差点掉在地上。

文姝禾斜挎着黑色背包，红头发扎成了利落的马尾，额前碎发被阳光染成金红色。

她今天没穿破洞裤，换了条黑色工装裤，裤脚随意地卷到脚踝，露出小腿上那截若隐若现的骷髅头纹身。

“姐姐。”芩莞把纸袋递过去，声音有点发紧，“给你的。”

文姝禾挑眉接过，拆开一看笑了。她指尖敲了敲烟盒：“眼光不错，这烟现在少见了。”说着从口袋里摸出那盒骷髅头火柴，“正好配这个。”

她抽出一根烟叼在嘴里，擦燃火柴时，火苗映得她眼底亮了亮。芩莞看着她吞云吐雾的样子，忽然想起那天雨里的红头发，像团不会熄灭的火。

“没课？”文姝禾吐了个烟圈，靠在斑驳的柱子上。

“嗯，今天没课。”芩莞点头，视线落在她手腕上——那里小小的银质禾苗吊坠，“这个……很好看。”

文姝禾低头瞥了眼，指尖无意识地摩挲着吊坠：“上次路过夜市，老太太说戴禾苗招财。”她嗤笑一声，语气却没什么嘲讽的意思，“瞎买的。”

芩莞没接话，从背包里拿出本画册翻开。上周画速写时，她忍不住把那天凉亭里的场景画了下来：红头发的女生靠在柱子上，石桌上的蛋糕盒旁，躺着盒黑色的火柴。

“画的什么？”文姝禾凑过来，烟味混着点淡淡的薄荷香飘过来。芩莞的耳朵瞬间红了，想合上书，却被她按住手背。

“别动。”文姝禾的指尖有点凉，“画得还行。”

她的目光在画纸上停留了几秒，忽然指着角落里那簇跳动的烛火：“这里，该再亮一点。”

“嗯？”

“火焰周围的光晕，”她伸手，用指腹在纸上虚虚地画了个圈，“暗部要再压下去，光才会显出来。”

芩莞愣住了。她知道文姝禾在美术系，却没想到她会说这些。文姝禾似乎也觉得失言，收回手插进口袋，转身走向凉亭外：“走走？”

她们沿着公园的鹅卵石路慢慢走。文姝禾话不多，芩莞也不是爱热闹的性子，偶尔有风吹过，带起两人的衣角，倒有种莫名的默契。

路过那排长椅时，芩莞脚步顿了顿。那天她就是在这里缩着肩膀躲雨，直到文姝禾叼着烟走过来。

“在想什么？”

“没什么，”芩莞笑了笑，“就是觉得……那天幸好遇到你。”

文姝禾没说话，忽然往旁边的自动贩卖机走去，买了两瓶橘子汽水。她把其中一瓶拧开递给芩莞，自己握着另一瓶，指尖无意识地敲着瓶身。

“下周系里有画展，”她忽然开口，“有空？”

芩莞眼睛亮了：“可以去吗？”

“废话。”文姝禾白了她一眼，嘴角却扬着，“给你留票。”

夕阳把两人的影子拉得很长，芩莞喝着汽水，甜丝丝的气泡在舌尖炸开。她偷偷看了眼身旁的人，红头发在晚霞里像浸了蜜糖，连带着晚霞骷髅头火柴盒的印记，都变得暖融融的。

走到公园门口时，文姝禾忽然停下：“对了。”

“嗯？”

她从口袋里摸出个东西塞过来，是枚银色的小戒指，戒面刻着朵小小的莞花。“上次看你画册里画过这个，”文姝禾别开脸，耳根有点红，“地摊上捡的，戴着玩。”

芩莞捏着戒指，金属的凉意透过指尖传过来，心里却像揣了团火。她低头把戒指套在无名指上，大小刚刚好。

“我很喜欢。”她抬头，眼睛弯成月牙，“谢谢你，文姝禾。”

文姝禾“嗯”了一声，转身要走，又被芩莞叫住。

“下周六，”芩莞攥着书包带，声音清亮，“我带蛋糕来，草莓味的，还在老地方？”

红发女生回头，夕阳落在她眼底，像盛了揉碎的光。她没说话，只是几不可察地点了点头，转身走进了人群里。

芩莞站在原地，看着那抹红色渐渐远去，低头笑了。无名指上的戒指在暮色里闪着微光，像个藏不住的秘密。晚风拂过，带着草木的清香，她忽然想起十九岁生日那天许的愿——其实当时什么都没说，只是在心里默念，想再见到这簇移动的火焰。

原来有些愿望，不说出来，也会悄悄实现。

“合法那天八抬大轿明媒正娶”