他看见自己的箭矢破空而出，在湛蓝的天幕上划出一道闪耀的轨迹。谷仓前的篝火噼啪作响，火星子窜向缀满星子的夜空。艾玛的裙摆扫过林恩·特纳的裤脚，她握着林恩·特纳冒汗的手，绣着麦穗的裙角随着舞步翻飞。"左脚向前，右脚跟上，像踩着麦浪的节奏。"林恩·特纳笨拙地挪动脚步，靴子却总在交错时磕绊，逗得露西亚倚着木柱笑得直不起腰，发间的干花束簌簌抖落金粉。"我以前会跳舞吗？"林恩·特纳喘着粗气，耳尖被篝火映得通红，以前的他是什么样子的呢？最近他时常这样想。夜风卷着烤玉米的焦香掠过，露西亚直起腰。"这重要吗？"她狡黠地眨眨眼，忽然拽住林恩·特纳的胳膊旋出个圈。"现在学也来得及呀！"木桌上的陶碗随着手风琴声轻颤，醉汉的歌声混着孩童的嬉笑撞碎在谷堆间。月光将众人的影子拉长，在铺满秸秆的地面绘成跃动的剪影。不知何时，莉迪亚夫人端来新烤的苹果面包，金黄的酥皮上还沾着肉桂粉。她笑着塞给林恩·特纳一块。"尝尝，这次加了双倍的苹果碎！"面包的香气混着篝火的烟味，林恩·特纳咬下一口，酥脆的声响与周围的喧闹融为一体。远处传来悠长的号角，几个老者支起竖琴，开始演奏古老的民谣。收获节当天，村庄笼罩在金色的晨光中。林恩·特纳被露西亚从床上拽起来时，空气中已经飘满了烤面包、苹果酒和新鲜草料的混合香气。"快些！"露西亚指尖翻飞，为他系上那条特意准备的蓝白条纹领巾，细棉线在晨光里泛着柔润的光泽。"今年有收获游行呢！"她声音里漾着雀跃，发梢随着动作轻轻晃动。林恩·特纳怔怔望向镜中，崭新的亚麻衬衫衣角被晨风掀起细微的涟漪，靛蓝条纹领巾如溪流般环绕颈间。他望着镜中自己绽开笑容，眼角细碎的光斑里，盛满了整个秋天的丰饶与期待。广场上，村民们正在做最后的准备。莉迪亚夫人的苹果派在长桌上垒成小山，洛克检查着游行用的彩旗，玛丽安姐妹的花环还差最后一圈雏菊。"来，试试这个！"艾玛递给林恩·特纳一顶用麦穗编织的王冠。"这是丰收节传统！"“谢谢。”林恩·特纳接过那顶沉甸甸的麦穗王冠，指尖传来粗糙而温暖的触感。他小心翼翼地将它戴在头上，麦芒轻轻蹭过他的额头，像是某种古老的加冕仪式。"完美！"艾玛拍着手跳起来。"现在你看起来就像传说中的丰收之王！"露西亚在一旁咯咯笑着，突然从背后变魔术般掏出一束野花编织的花环。"这个也戴上！双保险！"她将花环套在林恩·特纳的脖子上，香气立刻萦绕在他鼻尖。广场上渐渐热闹起来，莉迪亚夫人端出最后一批苹果派，金黄色的派皮在阳光下闪闪发亮。老洛克将彩旗一根根系在木杆上，深红的布料在微风中轻轻飘荡；玛丽安姐妹的花环终于完成，她们互相为对方别上最后一朵雏菊。"该去集合了！"露西亚拉起林恩·特纳的手。"游行队伍要出发了！"村民们自发排成一列，孩子们在最前面蹦蹦跳跳，大人们紧随其后。林恩·特纳被安排在队伍中央的位置，左右分别是露西亚和洛克。"记得跟着我的步子走，别被面包香气带偏了”洛克笑着拍拍他的背。游行队伍从广场出发，沿着村庄的小路缓缓前进，林恩·特纳走在中间，感受着两侧村民投来的友善目光。珍妮被露西亚抱在怀里，耳朵得意地抖动着，仿佛也在享受这热闹的时刻。就在队伍经过铁匠铺时，一声尖锐的口哨突然划破空气，所有人的动作都顿了一下，这是警报的信号。"谷仓！"不知谁喊了一声。"谷仓着火了！"林恩·特纳的心脏猛地一紧，他下意识地看向露西亚，发现她的脸色瞬间变得苍白。远处，浓烟已经从村庄边缘升起，在蓝天上画出一道漆黑的痕迹。游行队伍立刻散开，村民们各就各位投入救火，洛克吹响口哨召集壮丁，莉迪亚夫人指挥妇女们转移粮食，孩子们被迅速疏散到安全地带。"露西亚，带珍妮回屋里！"林恩·特纳喊道，同时朝火场方向冲去。"等等！"露西亚抓住他的手臂。"太危险了！"但林恩·特纳已经甩开她的手，一股不安的灼热感再次涌上心头，当他赶到火场时，火势已经蔓延到了相邻的干草棚。浓烟中，他隐约看到一个身影在窗口挣扎——是露西亚的父亲！没有多想，林恩·特纳抄起一桶水浇在自己身上，撞开摇摇欲坠的木门，灼热的气浪几乎将他掀翻，但他还是咬牙冲了进去。在最后一刻，他不知道哪里来的力量抱住了昏迷的男人，用外套裹住他冲了出来。快到门口，后背传来一阵剧痛，但他顾不上这些，加快步伐逃出火场，出来后又立刻检查起伤者的情况。火势最终被控制住了，但谷仓和干草棚已化为灰烬，村民们围坐在广场上，沉默地分食着幸存的苹果派。"你救了他。"洛克递给林恩·特纳一杯冷水，声音低沉。"真是不可思议。"　火灾后的第七天，村庄终于恢复了往日的宁静。虽然谷仓的废墟还冒着青烟，但村民们已经开始重建家园，林恩·特纳站在自家，看着露西亚和玛丽安姐妹搭建新的鸡窝。"这里需要再加一根横梁。"洛克挥舞着斧头，将一根新砍的木材架在支架上，他的手臂上还留着救火时的烧伤，但精神却异常饱满。林恩·特纳走过去，接过露西亚递来的锤子。"需要我帮忙吗？""当然！"露西亚眼睛一亮。"你可以负责固定这些木板。"钉钉子的声音在阳光下格外清脆，林恩·特纳发现自己的手艺意外地娴熟，每一锤都精准地砸在钉帽上。下午，莉迪亚夫人邀请孩子们去她的菜园帮忙。