时间在协和医院VIP病房凝滞的空气里，又艰难地爬行了两天。窗外的天空从刺眼的湛蓝转为暮色四合，再被晨曦染上浅金，周而复始。病房内，只有仪器永恒的滴答和护士定时进出的轻微声响，打破着这令人窒息的寂静。

宋亚轩依旧蜷在那张窄小的陪护椅上，姿势几乎没变过，像一尊被钉在原地的石像。身体每一块肌肉都因长时间保持同一个姿势而发出酸痛的抗议，精神却如同绷紧到极限的弓弦，任何一点风吹草动都可能将其崩断。他手腕上那圈被刘耀文攥出的青紫淤痕非但没有消退，反而颜色更深了，在苍白的皮肤上显得格外刺目，如同一个屈辱的烙印。

许薇带来的消息沉甸甸地压在心头：赵坤被正式批捕，“星耀”帝国在丑闻和恐慌中摇摇欲坠；林医生关于刘耀文脑损伤后遗症可能带来的“艰难恢复期”的警告，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑；而“寰宇”娱乐那窥伺在暗处的秃鹫身影，更是让未来蒙上了一层浓重的阴影。

复仇的终点，竟是更复杂、更凶险的起点。

就在宋亚轩盯着百叶窗缝隙里跳跃的微尘，思绪沉浮于一片混沌的疲惫时，病床上传来了一声极其轻微的、不同于仪器声响的动静。

像是什么东西刮擦过床单。

宋亚轩猛地抬眼，心脏在瞬间提到了嗓子眼。他屏住呼吸，全身的感官都集中到了病床上那个沉寂了数日的身影上。

刘耀文的手指，动了。

不是之前昏迷中无意识的痉挛或抓握。这一次，是食指和中指极其缓慢地、带着一种试探性的屈伸，指关节发出细微的咔哒声。紧接着，他那覆盖在浓密睫毛下的眼睑，开始剧烈地颤动起来，如同被狂风吹动的蝶翼，挣扎着想要摆脱沉重的束缚。

他醒了！

这个认知像一道电流瞬间贯穿了宋亚轩的四肢百骸。他几乎是弹跳起来，动作快得带倒了椅子，发出一声刺耳的刮擦声。但他顾不上了，两步就跨到了床边，身体微微前倾，目光死死锁住刘耀文的脸。

“刘耀文？”他的声音干涩紧绷，带着自己都无法控制的颤抖。

病床上的人似乎被他的声音刺激到了，眼睑颤动的频率更快。终于，在宋亚轩几乎窒息的注视下，那双紧闭了太久的眼睛，极其缓慢地、艰难地掀开了一条缝隙。

光线对于久处黑暗的人来说是种酷刑。刘耀文立刻发出一声痛苦的低吟，刚睁开的眼睛又猛地闭上，眉头紧紧锁起，干裂的嘴唇也抿得死紧，整张脸都因突如其来的感官刺激而扭曲。

“关…关灯…” 一个极其微弱、沙哑得如同砂纸摩擦的声音，从氧气面罩下艰难地逸出，每一个音节都带着撕裂般的痛楚。

宋亚轩的心像是被什么东西狠狠攥了一下。他立刻转身，动作有些慌乱地冲到门口，将病房内所有的大灯开关全部摁灭。只留下床头一盏调至最暗档位的夜灯，昏黄的光线勉强勾勒出物体的轮廓。

重新回到床边时，他看到刘耀文再次尝试着睁开了眼睛。这一次，他适应了昏暗的光线，那双曾经锐利如鹰隼、能洞穿人心的眼眸，此刻却像是蒙上了一层浓重的雾气，混沌、迷茫，失去了焦距。瞳孔在昏暗的光线下缓慢地移动着，扫过天花板，扫过冰冷的仪器，最后，带着一种巨大的困惑和陌生感，落在了近在咫尺的宋亚轩脸上。

那眼神，空茫得像一片荒原。

宋亚轩的心沉了下去。林医生的警告在耳边回响：认知和情绪恢复期…可能很艰难…

“刘耀文？”宋亚轩再次开口，声音放得更轻，试图唤醒对方的记忆，“是我，宋亚轩。”

“宋……亚轩？”刘耀文重复着这个名字，语速极慢，带着浓重的疑惑。他的目光在宋亚轩脸上逡巡，像是在努力辨认一个完全陌生的人。几秒钟后，他眼底的迷雾似乎散开了一点点，一丝极其微弱的、如同火星般的光亮闪过，但转瞬又被更深的困惑取代。“你…是谁？这里…是哪？头…好痛…” 他痛苦地皱紧眉头，试图抬手去触碰被厚重纱布包裹的头颅，动作却绵软无力，只抬起一点点就颓然落下。

失忆？还是认知障碍？

宋亚轩的心像是被浸入了冰水。他看着刘耀文眼中那纯粹的、孩童般的迷茫和痛苦，一时间竟不知该作何反应。恨意找不到落脚点，而病房外虎视眈眈的危机又让这种状态下的刘耀文显得无比脆弱。一种前所未有的荒谬感和无力感再次将他淹没。

“这里是医院。你受伤了，刚做完手术。”宋亚轩压下翻腾的情绪，尽量用最平直的语气陈述事实，像在对一个神志不清的陌生人说话，“别乱动，你需要休息。”

“手…术？”刘耀文重复着，混沌的眼神里充满了不解和一丝不易察觉的恐慌。他再次试图动头，监测仪立刻发出了轻微的报警声——血压在升高。

“别动！”宋亚轩几乎是条件反射地低喝一声，同时伸出手，想按住刘耀文的肩膀阻止他的动作。然而，就在他的手指即将触碰到对方病号服的那一刹那——

异变陡生！

刘耀文那双刚刚还迷茫混沌的眼睛，在宋亚轩的手靠近的瞬间，如同被点燃的炸药桶，猛地爆发出骇人的凶光！那是一种纯粹的、源自本能的、对靠近威胁的剧烈排斥和攻击性！仿佛沉睡的凶兽被强行惊醒！

“滚开！”一声嘶哑却充满暴戾的怒吼从氧气面罩下炸开！

与此同时，刘耀文那只没有输液的手，爆发出与他此刻虚弱状态完全不符的惊人力量，如同铁钳般猛地抓住了宋亚轩伸过去的手腕！力道之大，远超昏迷时的抓握，骨头仿佛都要被捏碎！另一只手则不管不顾地狠狠一挥，带着一股蛮横的狠劲，直接扫向宋亚轩的面门！

宋亚轩瞳孔骤缩！身体在千钧一发之际做出了最本能的反应！他猛地侧头，堪堪避开了那带着风声的一掌，但鬓角的碎发被掌风带起。被抓着的手腕传来钻心的剧痛，他闷哼一声，另一只手闪电般探出，精准地扣住了刘耀文那只攻击的手的手腕！

两人在病床上瞬间形成了僵持！一个眼神暴戾混乱，如同受伤的野兽，不顾一切地挣扎攻击；一个眼神冰冷警惕，死死压制着对方的狂暴，身体因疼痛和愤怒而紧绷。

“放手！刘耀文！是我！”宋亚轩咬着牙低吼，试图唤醒对方的理智。他不敢用全力，怕伤到对方刚手术后的身体，但刘耀文此刻爆发出的蛮力惊人，带着一种不顾自身死活的疯狂！

“滚！别碰我！杀了你！”刘耀文完全听不进去，他双目赤红，额头上青筋暴起，被宋亚轩扣住的手腕拼命扭动挣扎，被抓住的那只手更是死命地抠抓宋亚轩的手背皮肤，留下道道血痕。监测仪上的报警声瞬间变得尖锐刺耳，血压和心率的数字疯狂飙升！他像一头彻底失去理智、只想撕碎眼前一切的困兽！

“怎么回事？！”病房门被猛地推开，值班护士和听到警报的林医生冲了进来，看到眼前这惊心动魄的缠斗场景都惊呆了！

“按住他！镇定剂！快！”林医生反应极快，一边指挥护士，一边上前试图帮忙控制刘耀文。

然而，就在林医生和护士靠近的瞬间，刘耀文的攻击性似乎找到了新的宣泄口！他猛地甩开宋亚轩（更多是宋亚轩顾忌他的伤情松了力道），身体爆发出最后的力量，竟试图从床上坐起扑向林医生！同时，他那只插着输液管的手，竟不管不顾地狠狠抓向连接着手背的留置针！

“不要！”宋亚轩和护士同时惊呼！

眼看那留置针就要被他自己扯掉，甚至可能撕裂血管！

电光火石之间，宋亚轩做出了一个连自己都没想到的动作！

他猛地俯身，不是去抓刘耀文的手，而是用整个上半身的力量，如同扑倒猎物一般，狠狠地将挣扎着要起身的刘耀文压回了病床上！他的手臂横亘在刘耀文的胸口，膝盖抵住床沿稳住自己，用身体的重力死死地将对方禁锢在床垫上！

“呃——！”刘耀文被这突如其来的重压砸得闷哼一声，胸腔的空气仿佛都被挤了出去，激烈的挣扎瞬间被物理性地打断。他赤红的眼睛死死瞪着压在他身上的宋亚轩，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声，充满了不甘和狂怒。

“注射！”林医生抓住这宝贵的时机，对护士下令。

针尖刺入皮肤，冰凉的药液迅速推入。强效镇定剂的效果几乎是立竿见影。刘耀文眼中那骇人的凶光如同被冷水浇灭的火焰，迅速黯淡、涣散。挣扎的力量如同潮水般退去，紧绷的身体也一点点瘫软下来。只剩下粗重而不甘的喘息，以及死死盯着宋亚轩的、逐渐失去焦距的双眼。

几秒钟后，那沉重的眼皮终于不甘心地缓缓合上。暴戾的野兽再次陷入了药物强制带来的昏睡。监测仪上疯狂跳动的数字也终于开始缓慢回落，刺耳的警报声停了下来。

病房里只剩下几人粗重的喘息声。

宋亚轩还保持着压制刘耀文的姿势，额头抵在刘耀文肩膀旁边的床单上，剧烈地喘息着。刚才那一瞬间的爆发和对抗耗尽了他的力气，手腕和手背被抓伤的地方火辣辣地疼，心口更是因为后怕和愤怒而剧烈起伏。

他能清晰地感觉到身下这副躯体的虚弱，也能感受到刚才那短暂的狂暴中蕴含的毁灭性力量。这真的是刘耀文吗？那个冷静、深沉、掌控一切的刘耀文？还是说，脑损伤真的释放出了他内心深处被理智压抑的、最原始的那头凶兽？

林医生和护士迅速检查了刘耀文的情况，重新固定好留置针和氧气面罩。

“血压心率暂时稳住了，但颅内压有波动，需要密切观察。”林医生脸色凝重，转向还趴在床边喘息的宋亚轩，“宋先生，你怎么样？”

宋亚轩这才缓缓直起身，动作有些僵硬。他看了一眼自己被抓得鲜血淋漓的手背，又看了看手腕上旧痕未消又添新伤的淤青，最后目光落在刘耀文昏睡中依旧紧蹙眉头的脸上。

“死不了。”他的声音嘶哑得厉害，带着一种劫后余生的冰冷疲惫。他扯了扯嘴角，想露出一个讽刺的笑，却只牵动了脸上的肌肉，显得无比僵硬。

林医生叹了口气，看着宋亚轩狼狈的样子和病床上陷入昏睡的刘耀文，语气沉重：“我刚才仔细观察了刘总的反应。他的认知功能确实受损，出现了明显的定向障碍（不知道时间地点人物）和片段性失忆。但更严重的是额叶损伤带来的情绪调节障碍和冲动控制问题。刚才的攻击行为，就是典型的病理性激越状态，他并非主观恶意，而是大脑失去了控制狂暴情绪和冲动的能力。”

宋亚轩沉默地听着，目光沉沉地看着刘耀文。不是主观恶意？可那想要撕碎他的眼神，那毫不留情的攻击，是如此真实。

“这种情况，在脑外伤，尤其是额叶损伤后的恢复期并不罕见。可能持续几天，也可能几周，甚至更久。而且，在意识逐渐清醒的过程中，这种激越状态可能会反复出现，尤其是在受到刺激、感到威胁或身体不适的时候。”林医生语重心长，“宋先生，照顾这样的病人，需要极大的耐心和技巧。要避免一切可能刺激他的因素，包括噪音、强光、突然的靠近或触碰。沟通要简洁、清晰、平和。如果再有类似情况，第一时间按呼叫铃，不要尝试像刚才那样强行压制，非常危险，对你对他都是！”

强行压制？危险？

宋亚轩低头看了看自己受伤的手。刚才那种情况下，不压制，难道眼睁睁看着他扯掉自己的输液管自残？或者攻击医生护士？

他扯了扯嘴角，没说话，只是疲惫地点了点头。

护士处理了宋亚轩手上的抓伤，又给刘耀文调整好监护仪器。林医生又叮嘱了几句，才带着护士离开了病房。

门再次关上。

死寂重新笼罩下来，比之前更加沉重。空气中仿佛还残留着刚才那短暂而激烈的暴戾气息。

宋亚轩缓缓坐回那张陪护椅，后背重重靠在冰凉的椅背上。他摊开自己的双手，左手手腕是深紫的淤痕，右手手背是数道渗血的抓痕。疼痛清晰地提醒着他刚才发生的一切。

他看着床上呼吸渐趋平稳的刘耀文。昏睡中的他，眉头依旧紧锁，嘴唇苍白干裂，脆弱得像个易碎的琉璃娃娃。可宋亚轩知道，这副看似无害的躯壳里，刚刚苏醒了一头怎样不受控制的、充满破坏欲的野兽。

“艰难的恢复期…”宋亚轩喃喃自语，声音低得只有自己能听见，带着浓浓的讽刺和一丝不易察觉的疲惫，“林医生，你说得可真轻巧。”

他闭上眼，头向后仰靠在椅背上。身体的每一处都在叫嚣着疼痛和疲惫。恨意依旧在心底燃烧，但此刻却被一种更深的无力感和一种荒谬的、近乎残酷的责任感所覆盖。

照顾他？

看护他？

避免刺激他？

宋亚轩扯出一个冰冷的、没有温度的笑容。

窗外，暮色四合，最后一抹天光被黑暗吞噬。

病房内，一个在药物作用下昏睡，一个在伤痛和现实的夹缝中清醒。

驯服一头因伤而狂的野兽，远比杀死一头清醒的魔鬼，要艰难得多。而命运的枷锁，似乎才刚刚套上宋亚轩的脖颈，并且，越收越紧。