后台的铁皮柜被夜风撞得哐当响，尚九熙蹲在阴影里穿大褂，手指第三次勾错盘扣时，何九华的皮鞋尖在他眼前晃了晃。

“还没穿好？”何九华的声音带着刚灌下去的冰镇酸梅汤的凉意，“再磨蹭张老师该催场了。”

尚九熙没抬头，把最后一颗盘扣按进扣眼时，听见对方窸窸窣窣翻找东西的动静。何九华的化妆镜前总堆着些零碎——半块没吃完的绿豆糕，褪了色的檀香扇，还有支用了半截的润唇膏。此刻他正捏着那支唇膏往嘴上抹，镜面反射的光打在他下颌线，把那道熟悉的弧度照得格外清楚。

“你那支快用完了。”尚九熙忽然开口，把自己包里的新唇膏扔过去，“上次在杭州买的，桂花味的。”

何九华接住时愣了愣，旋开盖子闻了闻，忽然笑出声：“你还记着我不爱吃薄荷的？”

“忘了就怪了。”尚九熙扯了扯大褂下摆，声音闷在布料里，“去年开箱你用了我那支薄荷的，台上嘴都裂了。”

后台的吊扇慢悠悠转着，把墙角堆放的戏服吹得轻轻晃动。何九华对着镜子细细抹匀唇膏，忽然指着镜中映出的尚九熙：“你那大褂袖口怎么回事？”

尚九熙低头看，才发现藏蓝色的袖口磨出了毛边，是前几天下乡演出时勾在戏台钉子上弄的。他正想说没事，何九华已经从包里翻出针线盒，银灰色的线轴在指尖转得飞快。

“坐着。”何九华拍了拍化妆凳，把他按坐下时，指尖不经意擦过他手腕，“上次你给我缝盘扣，这次换我。”

穿针引线的动作很熟稔，尚九熙盯着他垂着的眼睫，忽然想起刚搭档那年。何九华也是这样，在出租屋的台灯下给他缝磨破的书包带，窗外的月光淌在他发梢，像撒了把碎银。

“手别乱动。”何九华轻轻拍了下他手背，针脚在布面上走得又密又匀，“下个月去西安演出，得穿新做的大褂，这旧的留着平时排练穿。”

“知道了。”尚九熙应着，忽然注意到他无名指上的创可贴，“怎么弄的？”

“昨天切西瓜划的。”何九华低头咬断线头，笑了笑，“你那把水果刀太锋利。”

尚九熙没说话，从自己包里翻出防水创可贴递过去。换创可贴时，他看见伤口不算深，却正好在指节上，想来拿东西时总该硌得慌。

“行了。”何九华把缝好的袖口展开，毛边被藏在细密的针脚里，“去台上别总往桌子角蹭，再磨破了没人给你缝。”

“谁稀罕。”尚九熙嘴硬着站起来，却在转身时把那支桂花唇膏悄悄塞进何九华大褂口袋里。

候场的铃声响起来时，张鹤伦在帘子外喊他们。尚九熙拽着何九华往外走，经过堆放道具的角落，看见那盆去年冬天冻死的文竹被换了新的，翠绿的枝叶间还开着两朵小白花。

“是茉莉。”何九华忽然说，“你上次说喜欢这味儿，我让后台师傅换的。”

尚九熙脚步顿了顿，没回头，却把牵着他的手攥得更紧了些。

聚光灯打在身上时，台下的掌声像潮水涌过来。尚九熙看着身边的何九华，对方刚说了句“您各位晚上好”，嘴角还带着笑，眼角的细纹在灯光下显得格外柔和。他忽然想起后台那盆茉莉，想起缝补袖口的银线，想起桂花味的唇膏，忽然在心里轻轻叹了口气。

或许有些东西，比台上的玩笑话更经得起琢磨。比如此刻何九华悄悄往他这边靠了靠的肩膀，比如后台月光淌过旧戏服时，那道绵长又温柔的影子。

返场时唱《挡谅》，尚九熙唱到“悔不该辕门来发笑”，忽然听见何九华在旁边低声接了句“悔不该与你把心交”。声音轻得像叹息，却正好落在他耳鼓上，震得他差点破了音。

下台时观众还在喊安可，何九华拽着他往后台跑，两人撞在堆着的道具箱上，笑得直不起腰。尚九熙扶着对方的胳膊喘气，看见他大褂口袋里露出半截唇膏，忽然伸手抽出来，拧开盖子往他嘴上抹了两下。

“你干什么？”何九华躲了躲，却没真的推开他。

“补补。”尚九熙看着他被蹭得有些花的唇角，忽然笑了，“台上流汗弄花了。”

夜风从后台的窗户灌进来，吹得挂着的戏服猎猎作响。何九华看着他眼里的光，忽然伸手揉了揉他头发：“傻子。”

收拾东西时，尚九熙发现自己的针线盒不见了，正翻找时，何九华把他的包递过来：“在我这儿呢，刚看见掉地上了。”

包里除了针线，还多了样东西——是枚银质的小铃铛，串在红绳上，是去年在苏州逛庙会时，尚九熙说好看却没买的那个。

“什么时候放进去的？”尚九熙捏着铃铛轻轻晃了晃，清脆的响声在安静的后台格外清晰。

“刚缝袖口的时候。”何九华背着包往外走，月光落在他背影上，“再不走，门口卖烤冷面的该收摊了。”

尚九熙快步追上去，把铃铛塞进裤兜时，指尖触到一片温热。他看着何九华走在前面的背影，忽然觉得，有些没说出口的话，或许就藏在这些细碎的声响里，像后台的月光，不声不响，却把每个角落都照得透亮。