朴蔺在地铁口遇见宋之际时，梧桐叶正落得纷纷扬扬。

他怀里抱着个粉白相间的婴儿篮，西装外套搭在臂弯，露出里面熨帖的浅蓝衬衫。小家伙在篮子里哼唧，他低头轻晃的样子，让朴蔺想起高中时他给教室的绿萝浇水——总是弯着腰，动作轻得像怕碰碎什么。

“朴蔺？”他先认出了她，眼里闪过一丝惊讶，随即笑开，“好巧。”

七年了，这是他第二次叫她的名字。朴蔺攥着帆布包的带子，指尖掐进布料里，才发现自己连句“好久不见”都说不连贯。

婴儿篮里的小家伙突然咧嘴笑了，露出没长牙的牙龈。“我女儿，叫念念。”宋之际的语气里带着藏不住的温柔，伸手逗了逗孩子的下巴，“刚满六个月。”

“很可爱。”朴蔺的目光落在婴儿柔软的胎发上，忽然想起高三那年，她在信里写：“宋之际，你打球时总爱皱眉，以后有了孩子，会不会也总皱着眉哄他？”

原来不会。他哄孩子时，眼里的笑意能漫出来，像春日融雪的溪流。

地铁来了，宋之际侧身让她先上。车厢晃动时，念念伸手去抓朴蔺垂在身侧的围巾，他连忙按住女儿的小手：“别闹姐姐。”

“没关系。”朴蔺把围巾往前提了提，织物上沾着的桂花香散出来——她还和以前一样，秋天总爱用桂花味的洗衣液。

宋之际的目光在围巾上停了半秒，随即移开：“你也住在这附近？”

“嗯，刚搬来没多久。”朴蔺望着窗外掠过的广告牌，声音轻得像叹息，“公司在这边。”

“挺好的。”他点点头，开始给念念换尿布，动作熟练得让人心惊。朴蔺别过头，假装看车厢里的线路图，却在玻璃倒影里看见他低头时，脖颈处露出的那截锁骨——和高中时穿着白衬衫的样子，重叠在了一起。

到站时，宋之际抱着孩子先下车，在站台等了她两步：“我家就在前面那栋楼，有空来玩。”

“好。”朴蔺点头，看着他转身走进梧桐巷。夕阳把他的影子拉得很长，念念的小拳头在他肩头晃啊晃，像朵会动的小棉花。

她在原地站了很久，直到梧桐叶落满肩头，才想起忘了问他，太太是不是当年那个计算机系的女孩。

其实不用问也知道。他无名指上的婚戒闪着光，和她记忆里，他总爱转的那支银质钢笔，是同一种温柔的金属色。

那天晚上，朴蔺打开了衣柜深处的铁盒。

二十封信摊在床单上，像摊开的整个青春。她一封封读过去，看到高三填志愿时画的那张地图，红笔圈住的两个圆点已经褪色，像两颗死去的星。

手机在床头柜震动，是高中班长发来的消息，说下周末同学聚会，特意叮嘱她一定要来，“宋之际也来，说要带家属”。

朴蔺盯着“家属”两个字看了很久，回了个“好”。

聚会定在以前常去的火锅店，包厢里的油烟味和当年一模一样。朴蔺到的时候，宋之际已经在了，他身边坐着个穿米白色毛衣的女人，正低头给念念喂果泥，侧脸的轮廓很柔和。

“这是我太太，林溪。”宋之际起身介绍，林溪笑着朝她点头，眼里的善意坦荡又明亮。

朴蔺忽然想起大一时，她在信里写：“宋之际，你喜欢的女生，会是什么样子呢？是不是像解物理题那样，逻辑清晰，总能找到最优解？”

好像是的。林溪给念念擦嘴时，动作精准又温柔，连纸巾的角度都恰到好处。

席间有人起哄，让宋之际讲讲恋爱史。他挠挠头，笑得有些不好意思：“大学毕业那年，我在图书馆丢了论文U盘，是林溪捡到还给我的。她说我写的公式里有个小错误，当场指出来了。”

大家都在笑，说不愧是学物理的，连谈恋爱都带着公式。朴蔺喝着面前的酸梅汤，忽然想起高三那年，她捡到他的错题本，悄悄把里面的错误都标出来，用红笔写了详细的解题步骤。

他当时只说了句“谢谢”，大概从没认真看过最后那几页。

散场时，宋之际叫住她：“我开车来的，送你回去？”

“不用了，很近。”朴蔺后退半步，正好撞上身后的消防栓，疼得闷哼了一声。

“小心。”他伸手想扶，却在半空中停住，转而指了指她的围巾，“你的流苏勾到栏杆了。”

朴蔺低头去解，指尖却不听使唤。宋之际弯腰帮她解开，指腹不小心擦过她的手背，和七年前在走廊递错题本时一样，带着温热的潮气。

“谢谢。”她猛地缩回手，像被烫到。

“不客气。”他直起身，林溪抱着睡着的念念走过来，自然地挽住他的胳膊，“那我们先走了。”

车开远时，朴蔺看见后座车窗里，念念的小毯子露了个角，是她高中时最喜欢的鹅黄色。

回到家，朴蔺把二十封信装进快递袋，填了宋之际家的地址。贴邮票时，她忽然想起高二那年，她在信里画过一张邮票，上面歪歪扭扭写着“寄往宋之际收”，旁边画了只吐舌头的小狗——那是他当年养的宠物狗，总爱跟着他去球场。

快递袋最终没寄出去。她把它塞进了楼下的邮筒旁的回收箱，像扔掉一袋过期的牛奶。

入冬时，朴蔺在超市货架前又遇见了林溪。

对方推着购物车，正认真比较两种婴儿奶粉的成分。“朴蔺？”林溪认出她，笑着打招呼，“好巧。”

“嗯。”朴蔺拿起一盒燕麦片，发现自己的手在抖。

“念念最近总爱半夜哭，”林溪叹了口气，眼里带着疲惫，“大概是长牙了。”

“可以试试用纱布擦擦牙龈。”朴蔺脱口而出，说完才惊觉——这是她前几天在育儿论坛上看到的，明明和自己毫无关系。

林溪眼睛一亮：“真的吗？谢谢你啊。对了，”她忽然想起什么，从包里拿出个小本子，“上次聚会忘了给你，宋之际整理旧物时翻出来的，说好像是你的。”

是那个高三的错题本。

朴蔺翻开最后一页，那个龙飞凤舞的“朴蔺”旁边，不知何时多了行小字，是用铅笔写的，已经快要看不清：“物理卷子第三题，你的解法比参考答案巧。”

她的呼吸猛地顿住。那是高考前最后一次模考，她在错题本里夹了张写满解题思路的便签，以为他早就丢了。

原来他看到了。

原来他不是不知道。

走出超市时，雪落了下来。朴蔺抱着错题本站在雪地里，忽然想起十七岁那个傍晚，她攥着第一封信在操场边等到天黑，宋之际抱着篮球从暮色里跑过，校服外套上沾着草屑，笑着冲她挥了挥手。

那时候她以为，那挥手是专门给她的。

后来才知道，他对谁都那样笑，那样挥手，像春日的风，公平地吹过每朵花。

朴蔺把错题本放进包里，雪落在她的睫毛上，化成水，凉丝丝的。她没有回头，一步步走进雪中，脚印很快被新雪覆盖，像从未有人走过。

衣柜深处的铁盒空了。朴蔺在里面放了罐新的桂花糖，是今天在超市买的。

以后大概不会再打开了。

就像那些没寄出的信，没说出口的话，没敢递出去的错题本，终究要留在旧时光里。宋之际的人生早就翻到了新的篇章，有可爱的女儿，温柔的太太，页脚写满了幸福的注脚。

而她的故事，也该换一本新的笔记本了。

窗外的雪越下越大，朴蔺泡了杯热可可，坐在书桌前翻开新的备课笔记。笔尖划过纸页的沙沙声里，她忽然想起最后一封信的末尾，她写：“宋之际，祝你永远活在晴朗里。”

原来真的做到了。

只是他的晴朗里，从来没有过她的影子。

也好。

朴蔺喝了口热可可，甜腻的暖流涌进喉咙，像给漫长的暗恋，画上了个温柔的句号。