“水火不容”的标签，在高一结束时，已然像一层顽固的油彩，牢牢地涂抹在苏霁川和朔辰的名字上。一个在期末成绩榜顶端熠熠生辉，一个在末尾岿然不动；一个代表秩序与冰冷的光环，一个象征躁动与灼热的火焰。两条轨道似乎永无交集，各自奔向截然不同的终点。

直到高二开学分班名单张贴出来的那天。

公告栏前人山人海，嗡嗡的议论声像沸腾的开水。邓宥恒仗着个子高，奋力挤进人群，目光在密密麻麻的名字中逡巡。当他看到“高一（3）班”分入“高二（7）班”的名单时，眼睛瞬间瞪圆了。

“川哥 ，姜景。”他像被踩了尾巴的猫，猛地从人群中窜出来，脸上带着一种混合了震惊和“大事不妙”的表情，冲向了正靠在远处梧桐树下、百无聊赖转着篮球的苏霁川和姜景。

“怎么了？见鬼了？”姜景被他吓了一跳。

苏霁川眼皮都没抬，手指灵巧地控制着篮球在指尖旋转，发出轻微的摩擦声。

邓宥恒喘着粗气，指着公告栏的方向，声音都劈叉了：“咱、咱班……高二（7）班，朔、朔辰也在里面。”他咽了口唾沫，小心翼翼地观察着苏霁川的脸色，“就、就在名单上 跟咱们一个班。”

指尖旋转的篮球猛地一滞。

苏霁川的动作停住了。那颗橙色的篮球失去控制，从他指尖滑落，“砰”地一声砸在地上，又弹跳了几下，滚到一边。他缓缓抬起头，那双总是带着点不耐烦的眼睛里，此刻清晰地燃起了两簇火苗，烦躁、不爽，还有一丝“怎么又是他”的宿命般的厌恶。

“操。”一个字，言简意赅，却裹挟着浓烈的火药味。他烦躁地抓了抓后脑勺，仿佛想把那个名字连同分班结果一起从脑子里抓出去。

姜景也愣住了，随即露出一个牙疼似的表情：“不是吧……真分一起了？这什么孽缘？”

高二（7）班的教室，窗明几净。阳光透过新擦的玻璃洒进来，空气里还残留着消毒水的味道。新的座位表贴在讲台上，引来新老同学的围观。

苏霁川抱着胳膊，一脸“老子很不爽”的表情，站在人群最后面，等着前面的人看完滚蛋。邓宥恒和姜景已经挤进去看了，出来时表情微妙。

“川哥……”邓宥恒凑过来，声音压得极低，带着点同情，“那什么……你座位在……倒数第二排靠窗。”

苏霁川对这个位置没什么意见，只要不坐前排被老师盯着就行。他抬了抬下巴，示意姜景：“你呢？”

“我在川哥你斜后方。”姜景赶紧说。

“那我呢？”邓宥恒追问。

“你？”姜景的表情更微妙了，眼神不自觉地飘向教室前排某个方向，“你……在朔神……后面。倒数第三排，靠过道。”

空气瞬间凝滞了一秒。

苏霁川的眼神“唰”地一下，像两把淬了冰的刀子，精准地射向教室前排那个已经安稳落座的身影——朔辰。他正坐在靠窗第二排的位置，微微侧着头看着窗外，阳光勾勒着他清瘦的侧影，安静得像一幅画。他的新同桌是方晴，此刻正兴奋地跟他说着什么。

“呵。”苏霁川发出一声短促的冷笑，那声音不大，却充满了毫不掩饰的讥讽。他不再看座位表，直接迈开长腿，带着一身“生人勿近”的低气压，朝着教室后排他的位置走去。凳子被他拖拽出来，发出刺耳的、充满抗议意味的噪音，引得前排几个同学回头侧目。

他重重坐下，身体向后一靠，椅背抵着姜景的桌子，两条长腿大剌剌地伸到过道上，完全挡住了后面人的去路。他目光沉沉地落在前排那个挺直的背影上，仿佛要用视线在那片干净的校服上烧出两个洞。

朔辰似乎感觉到了身后那道极具穿透力的目光。他微微侧回身，目光平静地掠过整个教室，在扫过苏霁川那个方向时，没有任何停顿，仿佛那里只是一片寻常的空气。他的视线最终落在了刚拿着座位表挤到朔辰后面位置、正抓耳挠腮的邓宥恒身上。

邓宥恒对上朔辰看过来的目光，浑身一个激灵，条件反射地扯出一个比哭还难看的笑容，结结巴巴地打招呼：“朔、朔神……早、早上好……” 他感觉自己像被夹在了冰与火之间，前面是万年冰山，后面是活火山，简直欲哭无泪。

朔辰对他微微颔首，算是回应，眼神依旧没什么波澜，随即转回头去，从书包里拿出崭新的笔记本和笔袋，动作一丝不苟，仿佛身后那个散发着强烈不爽气息的源头根本不存在。

苏霁川将这一切尽收眼底，朔辰那彻底的、将他视为无物的漠视，像一瓢滚油，精准地浇在了他心头那簇本就烧得正旺的火苗上。

“妈的，装什么。”他低低骂了一句，声音不大，却清晰地传到了旁边的姜景和前面的邓宥恒耳朵里。他猛地收回伸在过道上的腿，凳子腿再次发出刺耳的摩擦声。他烦躁地翻开崭新的课本，扉页上“苏霁川”三个字写得龙飞凤舞，带着一股戾气。

班主任是个年轻的语文老师，姓陈，讲话带着点文绉绉的调调。第一堂课，无非是些新学期的展望和纪律要求。苏霁川听得昏昏欲睡，干脆趴在桌子上，用胳膊挡住脸，只露出一双没什么精神的眼睛，百无聊赖地盯着前排那个挺直的背影。

朔辰坐得很端正，肩背挺直得像尺子量过，目光专注地看着讲台上的老师。他偶尔低头在笔记本上记下几个关键词，字迹工整清晰。阳光落在他低垂的睫毛上，投下一小片安静的阴影。

苏霁川盯着他后脑勺那几根不服帖的、微微翘起的碎发，心里那股邪火又开始冒泡。凭什么他就能装得这么人模狗样？凭什么所有人都觉得他好？连黎桉那小子都一口一个“朔神”叫得亲热？他烦躁地换了个姿势，凳子腿又发出一声轻响。

就在这时，班主任陈老师清了清嗓子，目光扫过全班：“新学期的语文课代表，还是由朔辰同学继续担任。大家没意见吧？”

教室里响起一片附和声。朔辰担任课代表，在所有人看来都是理所当然、众望所归。

苏霁川在底下，极其轻微地、充满嘲讽意味地“嗤”了一声。声音很小，几乎淹没在大家的赞同声里。但坐在他前面的朔辰，肩膀几不可察地微微动了一下。

陈老师满意地点点头，目光又转向教室后方：“另外，我们还需要一位同学负责……嗯，协助课代表收发作业，尤其是督促一下某些同学及时完成。”她的目光意有所指地扫过苏霁川那片区域，“苏霁川同学，我看你精力挺旺盛的，这个任务就交给你了？正好和朔辰课代表多交流交流，互相学习嘛。”

轰——

苏霁川感觉自己脑子里那根名为理智的弦，“啪”地一声断了。让他给朔辰打下手？督促作业？还互相学习？这简直是把他的脸按在地上摩擦，他猛地抬起头，眼神像淬了毒的刀子，狠狠剜向讲台上的班主任，又像淬了火的烙铁，狠狠烙在前排那个依旧挺直的背影上。

朔辰也终于转过了身。他看向陈老师，脸上没什么表情，但那双平静的眼睛里，第一次清晰地掠过一丝极其细微的……无奈？或者说是麻烦？他显然也没预料到这个安排。

两人的目光，隔着几排座位，在嘈杂的教室里，第一次真正意义上地、短暂地交汇了。

苏霁川的眼神是毫不掩饰的怒火、抗拒和被羞辱的暴戾。

朔辰的眼神是短暂的愕然后，迅速恢复的平静，以及那平静下不易察觉的一丝……麻烦和排斥。

没有言语，但空气中仿佛瞬间炸开了无形的火花，带着滋滋的电流声，让周围的空气都紧绷了几分。邓宥恒和姜景紧张得大气不敢出，方晴也担忧地来回看着两人。

陈老师似乎没感觉到这瞬间的剑拔弩张，还笑着问：“苏霁川同学？怎么样？锻炼锻炼嘛。”

苏霁川猛地收回视线，胸膛剧烈起伏了一下。他死死咬着后槽牙，才把那句冲到嘴边的“滚蛋”咽了回去。他看也不看班主任，硬邦邦地从牙缝里挤出三个字，声音冷得像冰渣子：

“知、道、了。”

说完，他猛地低下头，重新趴回桌子上，用胳膊死死盖住脑袋，隔绝了外界的一切。后颈的线条绷得像一张拉满的弓，充满了压抑的怒火。

朔辰也收回了目光，重新转向讲台，脸上依旧是那副没什么表情的样子，只是握着笔的手指，几不可察地收紧了些许。

高二（7）班的第一天，两条被迫拧在一起的轨道，在无声的硝烟和极致的“互看不顺眼”中，艰难地启动了。苏霁川觉得朔辰是装模作样、假清高的麻烦精；朔辰则视苏霁川为无法沟通、脾气暴躁的噪音源。水火相遇，不是交融，而是更加剧烈的蒸腾与对抗。而那个“收发作业”的任务，就像一个被强行塞进火药桶里的引信，只等着被点燃的那一刻。