水岸庄园顶层套房的夜晚，再次被一种近乎凝滞的寂静笼罩。海风似乎停了，连远处惯常的潮声都变得模糊不清，仿佛整个世界都屏住了呼吸。只有医疗监控设备规律的“嘀嗒”声，像冰冷的秒针，一下下敲在人心上。

肖战睡得很沉，但并非安宁。药物作用下，他眉心微蹙，呼吸时而绵长，时而短促，像是被困在某个无法挣脱的梦境里。额角渗出细密的冷汗，在昏暗的床头灯下闪着微光。

王一博没有睡。他依旧坐在床边的扶手椅里，背脊挺得笔直，像一尊不知疲倦的守护石像。膝上的电脑屏幕暗着，他没有处理任何公务，只是静静地看着肖战。目光像最精细的扫描仪，描摹过对方脆弱的睡颜，捕捉着每一个细微的痛苦痕迹。

后半夜，肖战开始无意识地辗转，喉咙里溢出压抑的、破碎的呻吟。他似乎想蜷缩身体，却牵动了腹部的伤口，痛得猛地抽气，整个人都绷紧了。

王一博立刻俯身过去，动作轻缓却迅速。他没有开大灯，只是借着微弱的光线，用温热的湿毛巾小心擦拭肖战额头的冷汗。指尖触碰到他滚烫的皮肤时，王一博的心狠狠一揪。

“没事了……肖战，没事了……”他压低声音，一遍遍重复着，像念着某种安神的咒语。他的手没有离开，而是极轻地覆在肖战紧攥着床单的手背上，试图传递一点微不足道的暖意和安定。

肖战似乎感知到了这触碰，紧绷的身体微微放松了一些，但呻吟声并未停止，反而带上了几分模糊的呓语。

“……别……走……”

两个字，含糊不清，裹挟着巨大的不安和脆弱，像一根针，猝不及防地刺穿了王一博强装镇定的外壳。他瞬间僵住，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，呼吸都停滞了。

肖战在害怕。害怕他离开。

这个认知带来的冲击，远比任何刀光剑影都更让王一博心神俱震。他看着肖战即使在梦中依旧写满惊惶的脸，一种混合着巨大酸楚和难以言喻的心疼的情绪，汹涌地淹没了他。

他不再只是覆着肖战的手，而是小心翼翼地、用自己温热的手掌，将那只冰凉微颤的手完全包裹住。他低下头，额头轻轻抵在两人交叠的手上，声音沙哑得几乎破碎：“我不走……我就在这儿……哪儿也不去……”

他的承诺轻得像叹息，却带着斩钉截铁的力量，在这个寂静的深夜里，悄然钻入肖战的梦境缝隙。

不知是药物作用减退，还是这固执的低语真的起了作用，肖战的呼吸渐渐平稳下来，紧蹙的眉头也舒展了些许。他反手握住了王一博的手指，力道微弱，却带着一种不容置疑的依赖，然后再次陷入了更深沉的睡眠。

王一博维持着那个俯身的姿势，很久很久。直到确认肖战真的睡安稳了，他才极其缓慢地直起身。他没有抽回手，任由肖战握着，自己则靠在椅背上，闭上了布满血丝的眼睛。

这一夜，无人再惊醒。

------

清晨的阳光再次眷顾这间临海的套房，带着一种试图驱散一切阴霾的温柔。

肖战醒来时，意识比前一日清明了许多。剧痛褪去，留下的是深沉的疲惫和一种劫后余生的虚脱感。他睁开眼，首先感受到的是手心里传来的、不属于自己的温度。他微微偏头，看到王一博靠在椅背上，头一点一点地打着瞌睡，眼下是浓重的青黑，下巴冒出了胡茬，一副疲惫到极点的样子。而他们的手，还紧紧地握在一起。

肖战的目光在那交握的手上停留了片刻，深黑的眼底掠过一丝极其复杂的情绪。他没有动，也没有抽回手，只是静静地看着王一博沉睡的侧脸。阳光勾勒出年轻人清晰的下颌线和微微颤动的睫毛，一种难以言喻的安心感，悄然抚平了他心底最后一丝残余的惊悸。

过了许久，王一博猛地惊醒，下意识地先看向床上。对上肖战清醒的目光时，他愣了一下，随即眼中迸发出惊喜的光芒：“你醒了？感觉怎么样？伤口还疼吗？”他一连串的问题脱口而出，带着毫不掩饰的关切。

肖战极轻地摇了一下头，声音依旧低哑，但比昨天有力了一些：“好多了。”他的目光落在两人依旧交握的手上。

王一博顺着他的目光看去，耳根瞬间泛红，像是被烫到一般，猛地松开了手，有些慌乱地站起身：“我……我去叫医生。”说完，几乎是同手同脚地快步走出了卧室。

肖战看着他仓皇的背影，唇角几不可察地向上弯了一下，那笑意极浅，却真实地驱散了些许眉宇间的病气。

医生很快过来做了检查，确认肖战情况稳定，鼓励他可以在床上适当活动，并开始尝试一些流质食物。这个消息让整个套房的气氛都轻松了不少。

王一博亲自去厨房端来了熬得软烂的米粥和小菜。他坐在床边，舀起一勺，仔细吹凉了，才递到肖战唇边。动作依旧有些笨拙，却带着十二万分的耐心和小心。

肖战配合地张嘴，慢慢地吃着。他的目光始终落在王一博脸上，看着他专注的神情，看着他因为自己顺利咽下一口食物而微微放松的嘴角。

“董事会那边……”吃到一半，肖战忽然开口，声音平静。

王一博喂食的动作顿了一下，随即恢复自然，语气带着一种与他年龄不符的沉稳：“K在处理，暂时稳住了。几个跳得最凶的，证据已经收集得差不多了。”他顿了顿，看向肖战，“你安心养伤，外面的事，有我。”

这句“有我”，说得平淡，却带着一种不容置疑的分量。

肖战深深地看着他，没有说“好”，也没有质疑。他只是极轻地点了下头，继续安静地喝粥。一种无声的信任和托付，在两人之间悄然流淌。

吃完东西，王一博收拾好碗勺，又给肖战倒了水。忙完一切，他却没有立刻离开，而是重新坐回床边的椅子上，看着窗外阳光下的海面，忽然没头没尾地说了一句：“那天……你说，我的命是你的。”

肖战抬眸看他，眼神深邃，没有接话。

王一博转过头，目光直直地看向肖战，那双总是带着倔强和冲动的眼睛里，此刻只剩下一种沉淀下来的、异常清晰的坚定。

“现在，你的命，”他一字一顿，声音不大，却像誓言般砸在寂静的空气里，“也是我的。”

肖战的瞳孔几不可察地收缩了一下。他看着王一博，看着这个少年眼中不容错辨的、近乎偏执的守护欲和占有欲。一种前所未有的、滚烫的情绪猛地撞击着他的心脏，带来一阵尖锐的酸麻。

他没有回避这目光，也没有像往常那样用冰冷或掌控来回应。他只是静静地回望着，良久，苍白的唇角缓缓勾起一个极淡、却无比清晰的弧度。

“嗯。”他应了一声，声音低哑，却带着一种千钧的承诺。

一个字，轻飘飘落下，却像最坚固的锁链，将两人的命运，在这一刻，彻底熔铸在一起。

窗外，海天一色，阳光灿烂。巨大的玻璃幕墙将一切风雨隔绝在外，却隔绝不住室内那悄然滋长、即将破土而出的、更加汹涌的情感浪潮。

危险尚未远离，但有些东西，已经在鲜血和守护中，悄然改变。