少年猛地抬起头，眼中充满了惊愕和戒备，像一头受惊的小兽。汗水混着泥土粘在他额前细碎的黑发上，那双眼睛——肖战第一次如此近距离地看清了这双眼睛——如同两丸被雨水洗过的黑曜石，深邃、明亮，此刻因为疼痛和意外而微微睁大，清晰地映出肖战自己焦急的脸庞。那眼底深处，除了痛楚，还有一种近乎倔强的、不肯轻易示弱的硬气。

“你……”少年想抽回手臂，声音有些沙哑。

“别动！”肖战按住他试图挣扎的胳膊，动作果断却并不粗鲁。他快速扫了一眼伤口，深可见肉，皮肉翻卷，血还在汩汩地往外冒，必须立刻止血包扎。他二话不说，直接解开了自己军装外衣的扣子，利落地脱下，露出里面同样洗得发白的海魂衫。然后他抓住军装内衬相对干净柔软的里子，“嗤啦”一声，用力撕下长长的一条布来！

少年被他这一连串迅速的动作惊住了，瞪大眼睛看着这个突然出现的、穿着“干部服”的陌生人。

肖战没理会他的目光，动作麻利地用布条在伤口上方用力扎紧，进行压迫止血。他手指修长有力，按压的位置精准，布条打结的动作干净利落，一看就受过训练。

“按住这里，用力压住！”肖战将少年的右手按在布条打结处，语气不容置疑。然后他迅速检查了一下伤口，“口子有点深，得清洗干净，不然会化脓。你家里有烧酒或者盐吗？干净的布也行！”

少年似乎还没完全从疼痛和震惊中缓过神来，只是下意识地摇了摇头，嘴唇动了动，声音很低：“没…没有烧酒。盐…有。”

他看着肖战身上那件被撕破的、沾了泥点和血迹的军装，眼神复杂。

“走，去你家！或者找个近点有干净水的地方！”肖战当机立断，一把搀扶起少年没受伤的胳膊，另一只手捡起地上那把惹祸的镰刀，“指路！”

少年被他半搀半扶着，脚下还有些虚浮。他迟疑了一下，目光扫过肖战那不容置疑的、写满关切的脸，又低头看了看被简单包扎后流血明显减缓的手臂，最终抿紧了唇，朝着村子西头一个更偏僻的方向微微抬了抬下巴。他没说话，但身体顺从地跟着肖战的力道往前走。

肖战搀扶着少年，深一脚浅一脚地走在雨后泥泞的田埂和小路上。

少年身体很轻，骨架纤细，但肖战能感觉到他手臂肌肉的紧实，那是长期劳作留下的印记。少年微微低着头，汗水浸湿的黑发贴在额角，长长的睫毛垂着，在眼下投下一小片阴影，掩住了那双黑曜石般的眼睛里的情绪，只留下紧抿的唇角，透着一股子无声的倔强。

偶尔有村民扛着农具迎面走来，投来好奇或探究的目光，少年会把头埋得更低，脚步也加快几分，似乎很不习惯成为关注的焦点，更不习惯这样被人搀扶。

肖战能感觉到他身体的僵硬和细微的抗拒，但伤口的疼痛显然让他无法真正挣脱。

“我叫肖战，刚来的知青。”肖战主动打破沉默，试图缓解少年的紧张，“北京来的。你叫什么名字？”他的声音放得很轻，带着一种自然的温和，像是怕惊扰了什么。

少年沉默地走了几步，就在肖战以为他不会回答时，一个低低的、带着点沙哑质感的声音才飘进耳朵里，像羽毛轻轻拂过耳廓。“王一博。”声音很轻，几乎被风吹散。

“王一博……”肖战在心里默念了一遍这个名字，有种奇异的熟悉感，仿佛这名字就该配这样一双沉默又倔强的眼睛。“好名字。几岁了？”

“满了十五。”这次回答快了些，但依旧简短，头还是低着，盯着自己糊满泥巴的草鞋尖。

十五岁？肖战心里微微一震。看他割麦时那沉稳老练的架势，原以为起码十六七了。十五岁，还是个半大孩子，手臂上那道狰狞的伤口显得更加刺眼。他不由得放慢了脚步，让王一博走得更稳当些。

王一博的家在村子最西头，比知青点更加破败。一个小小的、用黄土夯成的院子，院墙低矮，有几处豁口。

推开吱呀作响、仿佛随时会散架的木板院门，里面是三间同样低矮的土坯房，窗户很小，糊着厚厚的旧报纸。院子一角堆着柴禾，另一角有个简陋的鸡舍，几只瘦骨嶙峋的鸡在刨食。空气里弥漫着更浓重的、混合着家禽和潮湿泥土的气息。

“娘！”王一博朝着屋里喊了一声，声音不大。一个穿着打满补丁灰布褂子、腰上系着围裙的中年妇女应声掀开草帘子走了出来。她面容憔悴，眼角的皱纹很深，头发枯黄，随意地在脑后挽了个髻。

看到王一博手臂上缠着的、渗出血迹的布条和旁边陌生的肖战，她脸色“唰”地一下白了，手里的锅铲“哐当”掉在地上。

“博儿！咋弄的？！这…这是……”王母的声音抖得不成样子，扑过来就要看儿子的伤。

“娘，没事，割麦不小心划了下。”王一博想躲，却被母亲一把抓住胳膊。

看到那深长的伤口，王母的眼泪瞬间就下来了，“天杀的！咋这么不小心！这口子…这口子…”她慌得六神无主。

“婶子，别急。”肖战连忙开口，声音沉稳，带着一种让人安心的力量，“伤口看着深，好在没伤到筋骨。我刚给他简单扎紧了，血暂时止住了。麻烦您快拿点盐和干净的温水来，还有干净的布，得赶紧把伤口清洗干净包上，不然会坏事的！”

王母这才注意到肖战，看着他身上那件被撕破、沾着泥点和血迹的军装，还有他那张虽然年轻却显得异常沉稳可靠的脸，愣了一下，随即像是抓住了救命稻草：“哎！哎！好好！同志，谢谢你！谢谢你啊！”

她一边抹眼泪，一边慌慌张张地跑进屋里，很快端出一个豁了口的粗瓷碗，里面是温水和一小撮宝贵的粗盐，又翻箱倒柜找出一块虽然旧但洗得发白的粗布。

肖战顾不上许多，让王一博在院里的一个小木墩上坐下。他蹲下身，小心翼翼解开自己临时包扎的布条。狰狞的伤口暴露出来，皮肉外翻，边缘沾着泥土和细小的麦芒，还在慢慢渗血。

王一博倒吸一口凉气，身体绷紧了，额头上渗出细密的冷汗，但咬紧了牙关，一声不吭，只是把头偏向一边，紧紧闭上了眼睛，浓密的睫毛微微颤抖着。

“忍一下，会有点疼。”肖战的声音放得更柔，像在安抚一个年幼的弟弟。

他用干净的布蘸着温盐水，动作极其轻柔，一点一点地清洗伤口周围的污垢。

盐水刺激伤口，王一博的身体猛地一颤，喉咙里发出一声压抑的闷哼，左手死死攥成了拳，指甲深深掐进掌心，指节因为用力而泛白。但他依旧死死咬着下唇，硬是没让第二声痛呼溢出来。

肖战看在眼里，心头莫名地揪了一下。这少年，太能忍了。他手上的动作越发轻柔仔细，清洗得格外耐心，生怕再增加他一丝痛苦。

清理干净后，他仔细检查了伤口深处，确认没有异物残留，才用那块干净的粗布重新包扎好，手法利落又牢固。

“好了。”肖战松了口气，额头上也沁出了一层薄汗。他站起身，看着王一博依旧紧绷的侧脸和紧抿的唇线，“这几天这只手千万别用力，也别沾水。伤口每天最好用温盐水清洗换一次药。要是发红发热肿得厉害，一定得想办法找大夫看，不能耽搁。”

王一博这才缓缓睁开眼睛，长长的睫毛湿漉漉的，不知是疼出的冷汗还是别的什么。

他低头看着手臂上包扎整齐的布条，又抬眼看向肖战，那双黑曜石般的眼睛里，之前的戒备和疏离淡去了许多，取而代之的是一种复杂的、难以言喻的光。有感激，有疼痛过后的脆弱，还有一种更深沉的东西，像是被触动了什么坚硬的壳。他没说话，只是很轻、很轻地点了下头。

很久以前写的一点东西，大家将就看看。