王母在一旁看着，早已是泪流满面，不住地用围裙擦着眼睛：“同志啊…真是…真是不知道该怎么谢你…要不是你…博儿这手…”她语无伦次，看着肖战那身被弄脏弄破的“好衣裳”，更是愧疚不安，“你看你这衣裳…都破了…这…这…”

“婶子，一件衣服而已，不值什么。人没事就好。”肖战摆摆手，毫不在意地笑了笑，笑容干净明朗，驱散了院子里方才的紧张气氛。

他环顾了一下这个家徒四壁的小院，目光落在王一博身上，“一博，你才十五，怎么没上学？”

这个问题像是一根细针，轻轻刺破了空气里刚刚缓和的气氛。

王一博刚刚因为感激而稍微明亮的眼神瞬间黯淡下去，像蒙上了一层灰。他低下头，盯着自己沾满泥巴的草鞋，沉默着，仿佛要将地面看出一个洞来。紧抿的唇线透着一股难言的委屈和倔强。

王母叹了口气，脸上的皱纹似乎更深了，带着一种认命的麻木：“上学？唉…同志，你是城里来的，不知道俺们乡下的难处。读书？读书有啥用？认得几个字，会写自己名字，出门能分得清男女厕所，够用了！多念几年书，能多打几斤粮食？能多挣几个工分？家里穷，他爹身子骨又不好，下面还有两个小的张嘴要吃饭…早点下地干活，挣工分，才是正经！”她的语气里有无奈，有辛酸，也有一丝根深蒂固的、对知识改变命运这种说法的漠然甚至轻视。

肖战愣住了。他来自一个截然不同的世界。在部队大院里，在父亲的规划里，学习、深造、掌握知识和技能是理所当然的上升阶梯，是安身立命的根本。

他从未想过，在同一个国家的土地上，仅仅因为出身的不同，一个聪慧的少年，竟然会因为“读书无用”和“挣工分”这样赤裸而残酷的现实，被硬生生掐断了求学的路。他看着王一博低垂的头颅，看着他那双因为长期劳作而骨节分明、带着薄茧的手，看着他那双此刻盛满了黯淡和无声倔强的黑眼睛。一股强烈的、混杂着惋惜和不平的复杂情绪涌上心头。

他想说点什么，想告诉他知识的力量，想告诉他外面的世界有多大…可看着王母那写满生活重压的愁苦面容，看着这破败的院落，所有的话都堵在了喉咙里，显得那么苍白无力。

“读书…还是有用的。”最终，肖战只是干涩地、声音不高地说出了这么一句，像是在对王一博说，又像是在对自己说。他的目光落在王一博手臂上那包扎整齐的布条上，一个念头突然闪过脑海。

“对了，”肖战像是想起了什么，语气变得认真，“刚才给你包扎的时候，我看你伤口边缘组织的情况，还有出血的颜色和量，大致判断没伤到肌腱和主要血管，这很重要。要是伤到了，处理不当，这只手以后可能就使不上大力气了。这些都是《赤脚医生手册》里比较基础的外伤判断知识，不难学。”他顿了顿，目光直视着王一博重新抬起的、带着一丝茫然和隐隐亮光的眼睛，“你想知道怎么看吗？”

王一博猛地抬起头，那双黑曜石般的眼睛瞬间被点亮了！像沉寂的夜空陡然划过一道璀璨的流星，里面充满了难以置信的惊愕和一种近乎贪婪的求知渴望！他忘记了手臂的疼痛，忘记了刚才的沮丧，整个人的气息都变了，不再是那个沉默隐忍的割麦少年，而像一块干燥的海绵，突然被投入了知识的海洋边缘，本能地想要拼命汲取！

“我…我能学？”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，沙哑的声线里压抑着巨大的希冀。那眼神灼灼，紧紧锁住肖战，仿佛他是这灰暗世界里唯一的光源。

“当然能！”肖战笑了，笑容里带着一种肯定的、鼓励的光芒，驱散了王一博眼中最后一丝阴霾。“这没什么复杂的。等你好些了，晚上有空，我可以教你。油灯下就能讲。”

“油灯下就能讲……”王一博喃喃地重复着这句话，眼睛里的光越来越亮，像两簇被点燃的小火苗。手臂上的伤口还在隐隐作痛，可此刻，一种前所未有的、巨大的暖流和希望却汹涌地冲刷着他的胸膛，几乎要将那点疼痛彻底淹没。

他忘记了回答，只是怔怔地望着肖战，望着这个从天而降、撕破自己的好衣裳为他包扎、还说要教他“书里东西”的陌生人。

阳光透过老槐树稀疏的枝叶，在肖战清俊的侧脸上跳跃，那双含笑的眼睛里，映着麦田的青翠和天空的湛蓝，像蕴藏着王一博从未见过、也想象不出的广阔天地。

王母在一旁看着儿子瞬间焕发的神采，再看看肖战温和真诚的脸，嘴唇动了动，最终只是默默地抹了把眼角，没再说什么反对的话。

暮色四合，炊烟在低矮的土坯房顶袅袅升起。肖战婉拒了王母留下吃晚饭的邀请，只说自己得赶回知青点。

他走出那个破败的小院，回头望了一眼。王一博还站在院门口，瘦高的身影被暮色勾勒出一道倔强的剪影。他手臂上缠着肖战亲手包扎的布条，眼睛却亮得惊人，像两颗坠入凡尘的星辰，穿透渐浓的暮色，执着地追随着肖战离去的方向。

肖战的心，像是被那目光轻轻烫了一下。一天的疲惫、水土不服的难受、环境的落差带来的沮丧，在这一刻似乎都被那双燃烧着求知火焰的、属于十五岁少年的黑眼睛奇异地抚平了。

他转过身，深一脚浅一脚地走在回知青点的泥泞小路上，麦田在晚风中发出沙沙的低语。脑海里挥之不去的，是麦浪里那个沉默挥镰的剪影，是伤口清洗时少年紧咬的牙关和颤抖的睫毛，更是最后那一眼中，骤然被点亮的、如同黑曜石般璀璨夺目的光。

他抬头望向北方天空，那里，北斗七星已经悄然显现。父亲严厉的面容在心底一闪而过，带着沉重的压力。但此刻，一种全新的、带着泥土气息的、鲜活的东西，正悄然在他心底扎下了根。

也许，这漫长而未知的插队岁月，并非全然是灰色的。至少，他在这里，遇见了一双值得被点亮、也渴望被点亮的眼睛。肖战紧了紧肩上那个印着“北京”的帆布旅行袋，脚步似乎比来时轻快了一些。

身后，南张村的灯火在暮霭中次第亮起，像散落在巨大黑色绒布上的星子。其中一点微弱的光，来自村西头那个低矮的小院，透过糊着旧报纸的窗棂，隐隐映出少年执着守望的身影，和他臂上那道被细心包扎的伤口，无声地诉说着这个初夏傍晚，麦田里一场猝不及防的惊鸿相遇。

夜风带着麦苗的清香和洛水河的水汽拂过脸颊，肖战深深吸了一口这混合着泥土、青草和淡淡炊烟气息的空气。

他想起王一博最后那个眼神——那双被希望瞬间点燃的黑眼睛，纯粹、炽热，带着一种近乎莽撞的信任，像荒原上骤然燃起的野火，灼灼地烙印在他心上。这感觉陌生而奇异。

在部队大院，他习惯了条条框框，习惯了父亲的严厉和未来的既定轨道。知识对他而言，是书桌上的课本，是父亲书房里那些大部头，是通往更高阶层的阶梯，理所当然，甚至带着点功利。

可在这里，在这个十五岁的乡下少年眼中，知识竟然能迸发出如此原始而强大的生命力，仿佛干涸土地对甘霖的渴望，纯粹得不掺杂一丝杂质。仅仅是因为他随口提及了《赤脚医生手册》里的一点皮毛，那双眼睛里的光，就足以驱散这破败院落里所有的阴霾。

“油灯下就能讲……”肖战低声重复着这句话，嘴角不自觉地弯起一个浅浅的弧度。这简单的承诺，似乎比他带来的任何东西都更有分量。

也许，这趟被父亲视为“改造”的旅程，对他自己而言，会是另一种意义上的“看见”？看见生活的另一种粗粝底色，也看见在粗粝之下，顽强生长、渴求光亮的灵魂？

优秀的战战把我们一宝迷住啦！是他崇拜的肖老师~