回到知青点，同屋的几个人正就着昏暗的煤油灯光，围着一盆寡淡的菜汤啃着硬邦邦的杂粮窝头。 见他回来，满身泥泛，军装还破了，一个叫李卫东的知青忍不住调侃：“哟，肖大公子，这是体验生活去了？还是跟谁干仗了？这身行头可够‘接地气’的！” 肖战没理会话里的揶揄，只是疲惫地脱下那件沾满泥点、撕破下摆的军装外套，随手搭在床头的木架子上。 粗粝的木头蹭过指尖，带着一种陌生的、属于这片土地的粗粝感，瞬间将他拉回了遥远的记忆——北京城冬天里，家里那只紫檀木衣架，泛着温润的光泽，挂着父亲熨烫得一丝不苟的呢子大衣。 而那时的他，穿着干净整洁的校服，背着帆布书包，踩着清晨胡同里薄薄的雪，走向那所窗明几净、有着红砖尖顶的学校。教室里有暖烘烘的暖气片，墨水的香气混合着粉笔灰的味道，老师在讲台上清晰而洪亮地讲解着代数、几何、物理……那些知识像空气一样自然存在，是他世界里理所当然的基石，通往父亲规划好的、设计院或研究室的清晰未来。他甚至曾为繁重的作业和考试烦恼过，觉得那是一种甜蜜的负担。 “路上遇到点事，帮了个老乡。”他简单地说，拿起自己的搪瓷缸子，走到墙角的大水缸旁，舀了半缸浑浊的凉水，咕咚咕咚灌了几口。凉水带着土腥气滑过喉咙，稍稍压下了心头的燥热，却也冲刷出一种尖锐的对比——这浑浊的水，与他记忆中家里那个印着“先进生产者”的白瓷缸里，永远温热的、带着茉莉花香的茶水，天差地别。 “帮老乡？啧啧，觉悟就是高啊！”另一个知青张建军啃着窝头，含混不清地说，语气说不清是佩服还是别的什么，“不过肖战，提醒你啊，这乡下地方，人心眼多着呢，别傻乎乎地被人当冤大头使唤。咱们是来接受再教育的，可不是来当活雷锋的。” 肖战没接话，只是默默走到通铺自己的位置坐下。他拿出网兜里的搪瓷饭盆，舀了点盆底仅剩的温吞菜汤。汤是清水煮的萝卜缨子，几乎看不到油星。窝头粗糙拉嗓子，他小口地嚼着，味同嚼蜡。身体的疲惫和胃里的不适感再次翻涌上来，连同着一种更深的、源自认知颠覆的眩晕。 环顾四周，墙壁被煤油灯熏得发黑，像一块块凝固的污渍。空气中弥漫着汗味、霉味和劣质烟草的混合气息，浓得化不开。通铺上凌乱地堆放着知青们的铺盖卷，散发着长久不洗的体味。耳边是同伴们对伙食、对劳作、对未来的抱怨和牢骚，嗡嗡作响，汇成一片压抑的噪音。 这一切，与窗外的宁静夜色，与刚才村西头小院里那双亮得惊人的眼睛，形成了刺眼的割裂感。而更深层次的割裂，正来自他脑海中无法抑制的对比。他闭上眼，试图驱散这令人窒息的现实，脑海中确却浮现出那双骤然被点燃、如同黑曜石在烈火中淬炼般璀璨生辉的眼眸！ 那光芒如此纯粹，如此灼热，带着一种能穿透一切灰暗的力量。肖战的心，像被一只无形的手轻轻攥住，又缓缓松开。一种难以言喻的悸动，混杂着强烈的怜惜和一种被需要的奇异满足感，在胸中悄然滋生、蔓延。 这感觉如此陌生，却又如此鲜明，甚至暂时压倒了环境带来的不适和身体的疲惫。 他猛地睁开眼，目光不由自主地投向窗外。夜色已浓，整个村庄沉入一片寂静的墨蓝，只有零星几点昏黄的灯火点缀其间。他努力分辨着西边的方向，想象着那个低矮的小院里，此刻是否也点着一盏如豆的油灯？那个叫王一博的少年，是否正对着包扎好的手臂出神？是否还在想着那句“油灯下就能讲”的承诺？ 王一博……肖战无声地念着这个名字。那张被汗水、泥土和疼痛刻画出倔强棱角的脸，那双因为知识即将降临而骤然亮起的眼睛，此刻无比清晰地占据了他的思绪。他想起少年那异常熟练的割麦动作，那是一种被迫融入骨血的本能。一个念头猝不及防地撞入脑海：这个少年，他多大？十五？还是十六？“知识……”肖战无声地咀嚼着这两个字，第一次觉得它们如此沉重，又如此鲜活。 在父亲的书房里，它们是装帧精美的典籍，是书架上整齐排列的《十万个为什么》、《赤脚医生手册》、甚至还有几本父亲珍藏的外文期刊，散发着淡淡的樟脑和油墨香气。它们是考卷上用红笔批注的分数，是通往设计院或研究室的、铺着柏油路的康庄大道。知识的获取，对他而言，是义务，是阶梯，甚至有时是负担，但从未是奢望。 而在这里，在王一博眼中，它们却成了能判断伤口深浅、能保住手臂力气的、实实在在的救命稻草，是照亮贫瘠生活的一线微光。那双眼睛里燃烧的渴望，比任何教科书上的名言都更直接地拷问着肖战。 一种前所未有的责任感，沉甸甸地落在了他的肩头。这责任，无关父亲的期望，无关知青的身份，仅仅源于那双被瞬间点亮的、充满渴望的眼睛。 他仿佛看到了一条无形的线，从这间弥漫着汗味和抱怨的知青点，穿破黑暗，固执地延伸向村西头那个破败的小院，缠绕在那个沉默倔强的少年身上。 肖战放下几乎没动几口的饭盆，走到自己的行李前。他打开那个印着“北京”字样的绿色帆布旅行袋，手指在几件叠放整齐的衣服下摸索着，最终触碰到一个硬硬的、带着棱角的东西——那是他离家时，偷偷塞进包里的一本薄薄的《实用外伤急救手册》。纸张粗糙，印刷简陋，封面都卷了边，却是他所能找到的最贴近“赤脚医生”要求的资料。 就在他的指尖触碰到那粗糙封面的瞬间，一个关于王一博的片段，如同窗外不期而至的风，猛地灌入他的脑海。 十五岁！ 肖战的心像是被什么东西狠狠拧了一下。十五岁的王一博，肩膀已经承担起一个成年男人的重量，在烈日下挥汗如雨，换取微薄的工分养活自己和家人，甚至因此付出了流血的代价。而他十五岁时在做什么？坐在窗明几净的教室里，抱怨着物理卷子太难，盘算着周末去新开的书店买哪本《飞碟探索》，或者为了一双新球鞋跟母亲撒娇……他拥有的一切，包括获取知识的权利，对这个叫王一博的少年来说，竟是遥不可及的奢侈。辍学，对这个少年而言，不是选择，是命运冰冷的裁决。 他抽出那本小册子，借着煤油灯昏黄跳跃的光线，轻轻拂去封面上并不存在的灰尘。粗糙的纸张触感带着一种真实的温度，与他记忆中那些光滑的书页形成了尖锐的对比。 他翻开扉页，目光落在那些简单却实用的图文上。煤油灯的光晕模糊了字迹，也模糊了时间的界限。 他仿佛看到十五岁的自己，穿着干净的蓝色运动服，在明亮的日光灯下，对着摊开的作业本皱眉思考；而同时，一个同样十五岁的身影，却在这昏黄的、摇曳的油灯光晕之外，在田野的烈日或寒风中，用单薄的肩膀，扛起生活的重担。那本该握笔的手，布满了与年龄不符的硬茧和伤痕。 “油灯下就能讲……”他再次低声自语，手指轻轻抚过书页上的插图——一幅演示压迫止血法的简笔画。指尖仿佛还能感受到少年手臂上血液的温热和脉搏的跳动。这简陋书页上的知识，此刻承载的意义，远超它本身。它是他唯一能握在手中的、可以回应那双渴望眼睛的东西。它不再是负担，而是连接两个截然不同世界的微弱桥梁，是他在这个茫然无措的陌生环境里，唯一能确定自己价值的方式。 窗外，不知名的夏虫在草丛里唧唧鸣叫，声音清脆而执着，像是生命在暗夜里不屈的低唱。夜风穿过破旧的窗棂缝隙，带来远方麦田和洛水河的气息，清凉而悠远，也带来了白日里阳光炙烤土地的记忆。 肖战将小册子紧紧握在手中，感受着那粗糙纸张带来的踏实感，也感受着那沉甸甸的分量。胸中那股翻腾的不适感和初来乍到的迷茫，似乎被一种更清晰、更坚定的东西所取代——一种源于深刻对比后的觉悟，一种因怜惜而生的责任，一种被纯粹渴望所点燃的微光。 他抬起头，目光穿透简陋的窗棂，投向村西头那片被夜色笼罩的方向，眼神沉静而专注，带着一种前所未有的决心。 那里，有一盏等待被点亮的灯。而他手中这本粗糙的小册子，就是此刻唯一能点燃它的火种。不是为了什么再教育，也不是为了证明什么觉悟，仅仅是为了回应那双眼睛里的光，为了填补那被命运粗暴剥夺的十五岁。