劳动是繁重而枯燥的。沉重的粪箕压在肩上，每一步都陷在松软的泥土里。汗水浸透了衣衫，紧紧贴在身上，又被烈日烤干，留下一圈圈白色的盐渍。

腰背酸痛，手臂发麻。但肖战不再像最初那样感到纯粹的煎熬。每当掌握一个新的农活技巧，看到王一博眼中闪过的赞许和笑意，或者在自己疲惫不堪时，王一博默不作声地接过他肩上的重担，只留下一个“你歇会儿”的简短眼神…这些微小的瞬间，都像清凉的泉水，浇灌着他疲惫的身体，也悄然滋养着某种悄然生长的情愫。

休息时，两人坐在田埂的树荫下。王一博会从怀里掏出用荷叶包着的、沁凉的井水湃过的黄瓜，或者几颗熟透的、酸甜可口的野桑葚，不由分说地塞给肖战。“肖老师，解解暑。”他的语气带着不容拒绝的关切。

肖战接过，那带着井水凉意和少年体温的简单食物，仿佛蕴含着巨大的能量，瞬间驱散了周身的燥热。

他会就着休息的片刻，继续给王一博讲解一个物理概念，或者讨论一道数学题的多种解法。

王一博则安静地听着，眼神时而专注时而放空，仿佛在将那些抽象的知识与眼前广阔的田野、头顶的烈日、手中的农具一一对应起来。

他偶尔会提出一个让肖战都需思索片刻的问题，那份源于生活经验的独特视角，常常带来意想不到的启发。

有一次，肖战讲起牛顿运动定律，提到“力是改变物体运动状态的原因”。

王一博望着远处被风吹得起伏不定的麦浪，若有所思地问：“肖老师，那风，是不是也是一种力？它看不见摸不着，却能吹动麦子，吹动云彩，还能…吹动帆船？”他的想象力顺着知识的藤蔓，延伸到了从未见过的江河湖海。

肖战看着他被风吹拂的额发下那双充满探索欲的眼睛，心中一片柔软：“没错！风就是空气的流动，是一种力。它能做功，驱动帆船，也能带来雨水，或者造成破坏。万物运动，很多都离不开力的作用。”

他随手捡起地上一颗小石子，抛向空中，“看，我给了它一个力，它就改变了静止的状态，向上运动。等这个力用完了，重力又把它拉回来。”石子划出一道抛物线，落回泥土里。

王一博的目光追随着那颗石子，从腾空到坠落，眼神亮得惊人，仿佛第一次真正“看”清了这习以为常的世界背后隐藏的法则。他捡起那颗石子，在掌心掂了掂，感受着那微不足道的重量所蕴含的、与整个地球相连的引力。

一种宏大而精妙的宇宙图景，通过肖战的话语和一颗小小的石子，在他心中轰然洞开。这震撼远超过任何农活的艰辛，让他对知识的力量产生了近乎膜拜的敬畏，也让他看向肖战的目光里，那份敬佩更深，更沉。

随着王一博数理基础的快速恢复和拓展，肖战的辅导内容也逐渐加深。当他开始讲解几何中的相似三角形和勾股定理时，王一博遇到了真正的挑战。

那些抽象的线条和空间关系，脱离了熟悉的农田语境，让他第一次感到了吃力。他紧盯着肖战画在草稿纸上的复杂图形，眉头拧成了疙瘩，铅笔在纸上反复演算，却总是卡在某个环节，急得额角冒汗。

“肖老师…这里…为什么这两个角一定相等？这条辅助线…为什么非要加在这里？”他的声音带着困惑的焦灼。

肖战没有直接给出答案。他放下笔，环顾简陋的小院，目光落在院墙根下倚着的一把长梯子上。那梯子是王家用来修补房顶或摘取高处东西用的，由两根长木做梯梁，中间横着钉入一根根短木做梯蹬。

“一博，去把梯子搬过来，斜着靠在这面墙上。”肖战指着相对平整的土坯院墙。

王一博不明所以，但还是照做了。沉重的木梯斜靠在墙上，形成一个标准的直角三角形。

肖战拿来一根细绳和一块小石头，做成一个简易的铅垂线。“看，”他将铅垂线悬在梯子顶端，垂线自然与地面垂直，“梯子、墙面、地面，构成了一个直角三角形。梯子是斜边，墙面和地面是直角边。”他用手指比划着，“现在，无论梯子靠得陡一点还是缓一点，这个三角形的形状虽然变了，但梯子、墙面、地面之间的比例关系，是不是遵循着特定的规则？就像刚才那道题里，虽然图形变了，但那些角的关系、边长的比例，内在的道理是一样的，都是相似三角形在起作用。”

他一边说，一边用脚步丈量着梯子靠墙后形成的不同直角三角形的边长，引导王一博去计算、去发现其中不变的比例关系。

王一博的眼睛随着肖战的演示和讲解，一点点亮了起来！那堵在思维里的厚重墙壁，仿佛被这具象的梯子“咣当”一声撞开了！抽象的几何图形瞬间与眼前这实实在在的梯子、墙壁、地面重合起来，那些原本死板的线条和角度仿佛被注入了生命，变得鲜活而可理解。他兴奋地围着梯子转，用手比划着角度，用脚步测量着边长，口中念念有词地计算着比例，之前卡壳的题目思路瞬间畅通无阻！

“我懂了！肖老师！原来是这样！梯子就是斜边！”他激动地看向肖战，眼中充满了拨云见日的狂喜和对肖战这种神奇教学方法由衷的钦佩。那份因为挫折而升起的沮丧荡然无存，取而代之的是攻克难关的巨大成就感。他看向肖战的眼神，除了依赖和敬佩，更添了一种近乎崇拜的光芒。

肖战看着少年脸上那纯粹而明亮的喜悦，看着他因激动而微微发红的脸颊和亮得惊人的眼睛，一种巨大的满足感和难以言喻的悸动充盈了整个胸腔。这感觉如此美好，如此鲜活，仿佛他倾注的知识，在这片贫瘠的土地上开出了最绚丽的花。

夜渐深，煤油灯的油快要耗尽，火焰变得微弱而摇曳，将两人伏案的身影拉得更加细长，在土墙上晃动。桌上摊满了写满演算的草稿纸，铅笔秃了又削。

王一博终于解出了那道困扰他许久的几何证明题，长长的舒了一口气，身体向后靠在椅背上，脸上是耗尽心力后的疲惫，却掩不住眼底那巨大的满足和兴奋的光芒。他侧过头，看向旁边同样带着倦意却目光温和的肖战。

昏黄的灯光柔和地勾勒着肖战的侧脸轮廓，挺直的鼻梁，专注时微抿的唇线，还有那眼底深处不易察觉的温柔。

王一博的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、滚烫的情绪悄然蔓延开来，比解出难题的喜悦更深沉，更让他心慌意乱。

他慌忙移开视线，盯着桌上摇曳的灯焰，手指无意识地摩挲着铅笔上深深的咬痕。“肖老师…”他低低地开口，声音带着熬夜后的沙哑，“谢谢你…教我这么多。”

肖战看着他微红的耳尖和躲闪的眼神，心头微动，一种难以言喻的柔软情绪弥漫开来。他伸出手，这一次，不是拍肩膀，而是极其自然地、带着一种兄长般的亲昵，揉了揉王一博汗湿的、有些刺手的短发。

“傻小子，跟我还客气。”他的声音带着笑意，也带着一丝不易察觉的宠溺，“累了吧？早点睡。明天…还要教我给玉米授粉呢。”指尖传来少年发丝的粗硬触感和温热的体温，像一道微弱的电流。

王一博的身体几不可察地僵了一下，随即一股巨大的暖流从头顶被触碰的地方瞬间涌遍全身，冲散了所有的疲惫。

他抬起头，撞进肖战含笑的眼眸里，那里面映着跳跃的微弱灯火，也清晰地映着自己有些呆怔的脸。一种前所未有的、混杂着安心、依赖和某种隐秘悸动的暖意，将他紧紧包裹。

“嗯！”他用力点头，声音不大，却异常坚定。昏黄的灯火在他眼中跳跃，像永不熄灭的星子。

油灯的光芒越来越微弱，最终“噗”地一声轻响，彻底熄灭。小小的院落陷入一片温柔的黑暗，只有星光和远处洛水河的水声悄然流淌。

黑暗中，两人都没有立刻起身。一种无声的、温暖而坚实的默契，在寂静中悄然生长，比任何言语都更清晰地连接着油灯下这两个伏案的身影，将数学公式与泥土气息、物理定律与农具技巧、少年纯粹的心事与青年无声的守护，紧紧地缠绕在一起，成为这个闷热夏夜里，最清凉也最滚烫的印记。