王一博手臂上那道深褐色的痂，像一枚特殊的勋章，成了肖战通往村西头那座低矮土坯小院最自然的通行证。

最初的探视带着责任与关切，但很快，油灯下那簇跳跃的火苗，便点燃了另一种更持久、更深沉的联系。

肖战再去时，手里不再只有那本《实用外伤急救手册》。他从自己那个印着“北京”的帆布旅行袋深处，小心翼翼地翻出了几本保存完好的旧课本——一本翻卷了边角的《代数（初中第二册）》，一本纸张泛黄但字迹清晰的《物理（全一册）》，还有一本厚厚的《新华字典》。

当他抱着这些书走进王家小院时，王一博的眼睛瞬间亮得惊人，如同暗夜里的星辰被骤然点亮，目光紧紧追随着那些书本，仿佛那是世间最珍贵的宝藏。

“肖老师…”王一博的声音带着一丝难以置信的颤抖，手指无意识地蜷缩着，想去碰触，又带着敬畏般的克制。

“伤口好得差不多了，该动动脑子了。”肖战将书轻轻放在那张吱呀作响的小木桌上，语气温和却带着不容置疑的期许，“我听王婶说，你念到初一上学期？底子应该还在。来，让我看看，咱们从哪儿开始捡起来。”他翻开那本《代数》，找到一元一次方程的部分。

昏黄的煤油灯光下，他随手写下一道题：“生产队仓库里，谷子比麦子多50斤，两种粮食一共350斤。问谷子和麦子各有多少斤？”这是最基础的应用题，却瞬间将抽象的数学拉进了乡村生活的现实。

王一博凑近油灯，眉头微蹙，眼神专注地扫过题目。他没有立刻动笔，而是抿着唇，手指在粗糙的桌面上无意识地划拉着。

片刻，他抬起头，眼中闪烁着思索的光芒：“肖老师，设麦子是…X斤？那谷子就是X加上50斤？加起来就是X + (X + 50) = 350？”他的思路清晰而直接，带着一种未经雕琢的质朴逻辑，却精准地切中了方程的核心。

肖战眼中掠过一丝惊喜：“没错！就是这样！所以2X + 50 = 350，然后呢？”

“然后…两边都减去50？”王一博试探着问，见肖战点头，立刻接下去，“2X = 300！那X…麦子就是150斤？谷子就是150加50，200斤！”他算完，抬起头，黑曜石般的眼睛亮晶晶地看着肖战，带着求证和一丝小小的得意。

“完全正确！”肖战毫不吝啬地给予肯定，心中对这个辍学少年的领悟力感到惊讶。这不仅仅是记住了公式，而是理解了用字母代表未知数的思想，并能将其应用于解决实际问题。

“一博，你很有天赋！”他由衷地赞叹。这句“天赋”，像一颗投入深潭的石子，在王一博沉寂的心湖里激起了巨大的涟漪。

他长这么大，听过最多的是“干活麻利”、“力气大”、“是个好劳力”，从未有人将“天赋”这样的词用在他身上，还是用在他偷偷向往、却被家人视为无用的“书本知识”上。

一股滚烫的热流瞬间涌上心头，冲得他眼眶微微发酸。他慌忙低下头，掩饰住瞬间翻涌的情绪，手指用力攥紧了铅笔，指节微微发白。

“肖老师…我…我还能学更难的吗？”再抬头时，他眼中的光芒更加炽热，带着一种近乎贪婪的渴求。

“当然！”肖战被他的热情感染，立刻翻到下一章，“来，我们看二元一次方程组。这就像两个线索，要同时满足才能找到答案…”

油灯的光芒跳跃着，将两人伏案的身影长长地投射在斑驳的土墙上。小小的院落成了临时的学堂，隔绝了外界的嘈杂与辛劳。

王一博像一块久旱的海绵，疯狂地汲取着肖战讲解的每一个知识点。他的基础确实停留在初一，代数稍好，几何和物理几乎空白。但那份专注和悟性弥补了时间的断层。遇到不懂的地方，他会紧锁眉头，一遍遍追问，直到那层迷雾被彻底拨开，眼中重新燃起豁然开朗的亮光。

肖战则像一个最耐心的掘金者，在王一博思维的矿脉中不断发现惊喜的闪光点。

当肖战讲解物理中的杠杆原理时，他顺手拿起门边一根准备当柴火的木棍，比划着支点、动力臂、阻力臂。

“就像咱们用的铡刀，”王一博立刻联想到，“手压的地方离支点远，就省力，能轻松铡断粗草料！”

“对！还有挑水的扁担，”肖战赞许地点头，顺势延伸，“肩膀是支点，前后水桶离肩膀的距离要差不多，走起来才稳当省力，不然一头沉一头轻，容易翻，人也累。”他用铅笔在草稿纸上飞快地画出简图，标注着力臂和力的大小。

王一博看着那简单的图示，再回想自己日常劳作中无数次无意识运用却不明所以的经验，一种醍醐灌顶般的通透感油然而生。原来那些沉重的农具、费力的活计背后，竟藏着如此清晰的道理！这感觉新奇而震撼，让他看向肖战的眼神里，除了对知识的渴望，更添了一层深深的敬佩。

知识，在昏黄的油灯下，不再是悬浮于生活之上的空中楼阁，而是化作了解读这片土地、理解自身劳作的钥匙。

王一博第一次真切地感受到，那些书本里的符号和公式，原来与脚下这片麦田、与手中沉重的农具、与父辈们世代相传的经验智慧，有着如此深刻的联系。一种全新的、带着理性光芒的世界图景，正在他眼前缓缓展开。

作为“学费”的农活教学，则在白日的田埂地头如火如荼地展开。

王一博手臂的痂皮已经脱落，留下了一道粉色的新疤。他迫不及待地要兑现自己的承诺。

这一次，是在给玉米地追肥。烈日当空，空气里弥漫着氨水刺鼻的气味和泥土蒸腾的湿热。

肖战戴着一顶破旧的草帽，脖子上搭着一条湿毛巾，学着王一博的样子，肩膀上斜挎着一个沉重的粪箕子，里面是拌好的土杂肥。

“肖老师，粪箕子别挎太正，斜着，重心靠后点，勒在肩膀上这块肉厚的地方，能省力。”

王一博走过来，很自然地伸手帮肖战调整背带的位置。少年的手指带着厚实的茧子和泥土的粗糙感，不经意地擦过肖战肩颈的皮肤，带来一种微妙的触感。

肖战身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，依言调整。

王一博蹲下身，从自己粪箕里抓起一把肥料，动作娴熟地撒向玉米苗的根部，形成一个均匀的圆圈。

“撒肥不能离根太近，烧苗；也不能太远，肥力够不着。就围着苗根撒一圈，像这样。”他撒肥的动作又快又准，手臂挥洒间带着一种流畅的韵律，肥料均匀地落在湿润的泥土上，几乎没有浪费。“手要抖开，用巧劲，别一把全扔下去。”

肖战学着他的样子，抓起一把肥料，小心翼翼地抖撒下去。肥料却像不听使唤似的，要么聚成一堆，要么撒得歪歪扭扭，离苗根时远时近。氨水的气味熏得他眼睛发酸，汗水顺着额角流进眼睛里，又涩又疼。

“别急，肖老师，”王一博的声音在热浪中显得异常沉稳，带着一种超越年龄的耐心，“刚开始都这样。你看，手腕放松，手指这样捻开…”他靠得更近了些，几乎是贴着肖战的胳膊，手把手地示范着捻撒的动作。

少年身上混合着汗水和泥土的气息，以及那股淡淡的、属于阳光和青草的蓬勃生气，清晰地传入肖战的鼻腔。

王一博专注地讲解着要领，温热的气息拂过肖战汗湿的耳廓。肖战的心跳莫名漏跳了一拍，一种陌生的悸动感悄然滑过。他强迫自己凝神，感受着王一博手指引导下那细微的发力技巧。

渐渐地，他手中的肥料终于听话地分散开来，均匀地覆盖在玉米苗的周围。

“对了！就是这样！”王一博松开手，退开一步，脸上露出灿烂的笑容，汗水在他麦色的皮肤上闪闪发亮，“肖老师，你学得真快！”

肖战抹了把脸上的汗，看着自己终于像点样子的“作品”，再看看旁边笑容明亮、带着由衷赞许的少年，一种混合着成就感、被肯定的愉悦以及某种难以言喻的暖流在胸中涌动。这感觉，比解开一道复杂的数学题更让他感到踏实和满足。