八月初的南张村，被黄土高原独有的酷烈日头炙烤着。空气粘稠得仿佛能拧出水，又热得让人喘不过气。

麦收后短暂的喘息期早已过去，田野里，秋玉米苗刚窜出尺把高，正是追肥的关键时候。

男人们光着黝黑精壮的脊梁，在蒸腾着土腥气的田垄间穿梭，沉重的粪担压在肩上，汗水顺着沟壑纵横的脊背滚落，砸进干渴的黄土里，瞬间洇开一小片深色，旋即又被烈日蒸发殆尽。女人们则佝偻着腰，用粗糙的手一把把将珍贵的化肥精准地撒在苗根旁，动作麻利而沉默。

蝉鸣是这沉闷乐章里唯一不知疲倦的背景音，尖锐、单调、铺天盖地，将时间都拖拽得粘滞不前，仿佛整个村庄和这广袤的高原一起，被晒得凝固在了无休无止的酷暑之中。

肖战和王一博，便是这凝固画卷中的两个异色点。

自那场将两人困于狭小窑洞的滂沱暴雨之后，某种隐秘的电流便在无声无息间接通了。

白日里，在村东头那片需要追肥的玉米地里，王一博依旧是那个寡言少语却异常可靠的“小师傅”。

他握着锄头的手骨节分明，布满薄茧，动作精准而富有韵律，刨坑、撒肥、覆土，一气呵成。肖战跟在他身侧学习，汗水浸透了洗得发白的旧军装，黏腻地贴在背上。

王一博会适时地停下，用简洁到近乎吝啬的词语指点：“坑深点。”“肥撒匀。”“土压实。”他的声音低沉，带着少年人变声期后特有的沙哑质感。

偶尔，肖战的动作笨拙了，王一博会直接探过身来，干燥温热的手掌覆上肖战的手背，带着不容置疑的力量帮他调整握锄的姿势和落点。那瞬间的触碰，像投入平静湖面的石子，在两人心底同时激起涟漪。

肖战能清晰地感觉到王一博身体瞬间的僵硬，以及那黑曜石般的眼底飞快掠过的一丝慌乱和某种灼人的热度，那热度烫得肖战心头一悸。但下一秒，王一博便像受惊的兔子般迅速抽回手，用更深的沉默和刻意拉开的距离将那瞬间的异样掩盖得滴水不漏，只留下空气中若有似无的紧张和一丝被烈日烘烤过的暧昧气息。

夜晚，是另一种无声的角力与试探。王家那间低矮的土坯房里，一盏豆大的煤油灯在桌角摇曳，昏黄的光晕勉强照亮摊开的书本和王一博专注的侧脸。

肖战坐在他对面，沉稳清晰的讲解声在狭小的空间里回荡。他讲代数公式，讲物理定律，讲那些对王一博而言如同天书般遥远又充满诱惑的知识。油灯的光将两人的影子投在斑驳的土墙上，随着火苗的跳动而扭曲变形，纠缠在一起。

肖战讲题时，身体会不自觉地微微前倾，衣袖偶尔会擦过王一博的手臂；他修长的手指在书页上划过，讲解重点时，指尖会无意间触碰到王一博搁在桌沿的手指。每一次微小的、不经意的触碰，都像投入干草堆的火星，在两人之间“噼啪”爆开一阵无声的电流。空气骤然变得粘稠，心跳声在寂静中被无限放大，咚咚作响，撞击着耳膜。

两人都默契地屏住呼吸，目光死死钉在书本上，不敢有丝毫偏移，仿佛那泛黄的纸页是隔绝汹涌暗流的唯一屏障。然而，那心照不宣的悸动和克制，却如同夏夜里疯狂滋生的藤蔓，在禁忌的阴影下无声地缠绕、攀爬，将两颗年轻而躁动的心越捆越紧，几乎透不过气来。

这份小心翼翼维持的微妙平衡，被一个石破天惊的消息彻底粉碎。

那天下午，日头正毒，晒得人头皮发烫。村口那棵虬枝盘曲的老歪脖子槐树上，挂着的高音喇叭先是刺刺拉拉响了一阵噪音，接着照例播放起激昂的革命歌曲。田里劳作的人们早已习惯，只是机械地挥动着锄头，汗水顺着下巴滴落。然而，歌曲播完，短暂的电流嘶鸣后，喇叭里传出的却不再是往日里字正腔圆的播音腔，而是一个带着明显激动、甚至有些变调颤抖的男声——那是公社广播员老张头的声音！这异乎寻常的开场瞬间揪住了所有竖着耳朵的人的心。

“……社员同志们！社员同志们！注意了！注意了！”老张头的声音因激动而断断续续，“下面播送……播送党中央、国务院……最新、最新指示精神……重大消息！天大的好消息啊！”

整个村庄仿佛被按下了暂停键。田地里挥舞的锄头停在半空，树荫下摇蒲扇的手僵住了，连聒噪的蝉鸣似乎都识趣地减弱了几分。所有人都屏住了呼吸，心脏被一只无形的手攥紧，不约而同地朝着村口的方向侧耳倾听。

“……经党中央研究决定……恢复……恢复高等学校招生考试制度！”老张头几乎是嘶吼着喊出这句话，声音因用力而劈叉，带着一种破釜沉舟般的狂喜，“……凡工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生……符合条件者……均可自愿报名……参加统一考试……择优录取！……”

广播里的每一个字，都像带着滚烫的烙印，又像带着噼啪作响的电弧，狠狠地、毫无预兆地砸进每一个凝神倾听的村民心里！

死寂。

绝对的死寂。时间仿佛真的凝固了，连空气都被这突如其来的、足以颠覆命运的消息抽干了。人们脸上的表情是空白的，眼神是茫然的，大脑似乎无法在瞬间处理这爆炸性的信息。

紧接着——

“轰！！！”

如同滚烫的油锅里猛地泼进一大瓢冷水，整个南张村瞬间炸开了锅！

“高考？！恢复高考了？！”一个苍老的声音带着难以置信的颤抖率先响起，是村东头的王老栓，他曾经是村里的私塾先生。

“我的老天爷啊！真的假的？！广播里说的？！”隔壁的张大婶手里的簸箕“哐当”掉在地上，金黄的玉米粒滚了一地。

“听见没？听见没？！农民！广播里说农民也能考！”一个年轻的、充满渴望的声音带着哭腔嘶喊起来，是村里为数不多念过初中的青年李二牛。

“娃！狗剩！你听见没？！你有机会了！不用像爹一样，一辈子在这土坷垃里刨食了！”一个中年汉子猛地抓住身边半大儿子的肩膀，用力摇晃着，浑浊的眼泪夺眶而出。

“大学……大学……”有人喃喃自语，眼神空洞，仿佛还沉浸在巨大的冲击中无法回神。

惊呼声、狂喜的尖叫声、语无伦次的议论声、难以置信的反复确认声、夹杂着对政策细节的茫然追问和一丝丝挥之不去的疑虑……各种声音如同决堤的洪水，瞬间塞满了村巷的每一个角落，冲垮了午后令人窒息的沉闷。

田地里的人们纷纷直起酸痛的腰，不顾满手的泥土，朝着村口喇叭的方向拼命张望，仿佛想从那小小的铁皮喇叭里再确认一次这从天而降的巨大希望。

一张张被烈日晒得黝黑、布满风霜的脸上，交织着震惊、狂喜、一种被巨大馅饼砸中的眩晕感，以及深藏眼底、此刻被彻底点燃的、名为“改变”的熊熊火焰。