供销社仓库的日子，对王一博而言，是从地狱到人间的巨大跨越。

尽管那间狭窄、冰冷、弥漫着霉味的杂物隔间远称不上舒适，尽管每天扛着沉重的麻袋、木箱，肩膀被磨破出血，脚上的冻疮在寒冷和过度用力下反复溃烂流脓，每一步都像踩在烧红的烙铁上……

但这里，有遮风挡雨的屋顶，有每天早晚两顿实实在在、能填饱肚子的粗粮窝头和热乎菜汤，有老孙头按规矩发放的、虽然微薄却能攒下来的粮票和毛票。

更重要的是，这里有了一种模糊却真实的安全感，一种不再是“盲流”、“乞丐”的身份认同——哪怕只是个最底层的临时搬运工。

他像一头沉默而倔强的骡子，埋头干活。卸车、搬货、整理仓库，再苦再累的活计，从不叫屈，从不偷懒。

汗水浸透了他那身用头一个月工钱咬牙买来的、最便宜的蓝布工装，替换了那身乞丐般的破衣，混合着仓库里的粉尘和货品的味道。

工友们起初对这个瘦弱沉默、干活却异常拼命的外乡小子还有些疏离和调侃，但看着他每天拖着溃烂的双脚，咬着牙扛起远超体重的货物，看着他默默将分内的活干得一丝不苟，甚至主动包揽脏活累活，那份实诚和韧劲渐渐赢得了尊重。

偶尔收工早，老孙头心情好时，还会扔给他半包劣质香烟，或者让他把仓库角落里一些轻微破损但无大碍的残次品，比如印歪了花的搪瓷盆、磕掉点漆的暖水瓶壳带回去用。王一博总是默默接过，低声道谢，眼神里带着一种近乎虔诚的珍惜。

汪季军隔三差五会来供销社仓库转悠，有时是帮家里或朋友捎点紧俏货，有时似乎只是单纯路过。每次来，他都会跟老孙头闲扯几句，目光却总会不经意地扫过在货堆里忙碌的王一博。

他看着这个少年以肉眼可见的速度在变化：虽然依旧瘦削，但脸颊上终于有了一点肉，不再是那种病态的塌陷；深陷的眼窝下，浓重的青黑色淡了些；那双黑曜石般的眼睛，虽然依旧沉静，但最深处那曾经被绝望和饥饿磨砺出的、如同孤狼般的狠戾光芒，似乎被一种更加内敛、更加坚韧的东西所取代。

他干活时专注而沉稳，动作间带着一种被苦难打磨过的、与年龄不符的老练。

汪季军越来越觉得这小子有意思。他身上有种矛盾的特质：沉默寡言，眼神却异常清亮；干活拼命，却从不诉苦邀功；身处底层，却总带着一丝不易察觉的、不属于这个阶层的倔强和自尊。这让他想起了自己插队时认识的一些人。

这天傍晚，仓库刚卸完一车从南方运来的水果罐头。空气里弥漫着甜腻的糖水味和纸箱的油墨味。工人们累得瘫坐在地，抽着烟，骂骂咧咧地抱怨着腰酸背痛。

王一博也靠着冰冷的墙壁坐着，卷起裤腿，小心地解开脚踝上缠着的、被脓血浸透的脏布条。

溃烂的伤口暴露在寒冷的空气中，红肿发亮，边缘泛着不健康的白色，看着就让人牙酸。

他眉头紧锁，用一块相对干净的破布蘸着冷水，一点点擦拭着伤口周围的血污和脓液，动作笨拙却极其专注，仿佛感觉不到那刺骨的冰冷和钻心的疼痛。

汪季军就是这时候晃进来的。他手里拎着两瓶二锅头和一包油炸花生米，显然是来找老孙头“联络感情”的。

一眼就看到了角落里处理伤口的王一博。“嚯！你这脚…还没好利索？”汪季军走过去，蹲下身，皱着眉看着那狰狞的伤口。那溃烂的程度，比他想象的严重得多。

王一博被突然靠近的声音惊了一下，下意识想把脚缩回去藏起来，却被汪季军按住了。

“别动！”汪季军的声音带着不容置疑，“这都烂成这样了！光用冷水擦顶个屁用！等着烂到骨头里截肢啊？”他语气不善，却透着关心。

他站起身，冲着正眯着眼嘬小酒的老孙头喊道：“老孙头！你这当头的也不管管？仓库里有没有碘酒红药水啥的？给这小子处理处理！看着都瘆人！”

老孙头慢悠悠地嘬了口酒，眼皮都没抬：“穷讲究！乡下娃子皮实，烂着烂着就好了！库房里倒是有瓶碘酒，不过那可是公家的东西…”

“少废话！记账上！算我的！”汪季军不耐烦地打断他，径直走到库房角落的杂物柜里翻找起来。

不一会儿，拿着一小瓶棕色的碘酒、一团脱脂棉和一卷干净的纱布走了过来。他重新蹲在王一博面前，拧开碘酒瓶盖，浓烈的刺激性气味瞬间弥漫开来。

“忍着点，有点疼。”汪季军说着，用镊子夹起一团棉花，蘸饱了深褐色的碘酒。

当那冰凉的、带着强烈烧灼感的药液涂抹在溃烂翻卷的伤口上时，王一博的身体猛地绷紧！一股钻心刺骨的剧痛瞬间从脚踝直冲头顶！

他死死咬住下唇，硬生生将冲到喉咙的痛呼咽了回去，额头上瞬间渗出大颗大颗的冷汗，脸色煞白，嘴唇不受控制地哆嗦着，却一声没吭！只有那双紧握成拳、指节捏得发白的手，和微微颤抖的肩膀，泄露了他承受的巨大痛苦。

汪季军看着少年强忍剧痛、一声不吭的样子，心里那点欣赏又多了几分。他动作麻利地清理掉脓液和腐肉，涂上厚厚的碘酒，再用干净的纱布仔细包扎好。

“行了！这几天别沾水，别使大力气！每天找我…或者找老孙头换药！”

汪季军包扎好，拍了拍手，看着王一博依旧煞白的脸和布满冷汗的额头，叹了口气，“我说你小子，对自己够狠的。脚都这样了，还玩命扛包？图啥啊？”

王一博慢慢松开紧咬的嘴唇，下唇上留下两排深深的齿印。他低着头，看着脚上那圈崭新的、带着药味的白纱布，感受着那依旧火辣辣却似乎清爽了些的痛感，低声道：“谢谢汪哥…不干活…没饭吃。”声音嘶哑，带着一种被生活磨砺出的、近乎麻木的平静。

汪季军看着他低垂的头颅，看着他身上那件洗得发白、肩头磨得发亮的蓝布工装，再看看仓库里堆积如山的、象征着这个时代普通人难以企及的“丰富”物资，心里某个角落被轻轻触动了一下。

他想起王一博那天在搬家时爆发的狠劲，想起他眼中那不肯熄灭的火焰。这小子，绝不仅仅是为了混口饭吃那么简单。

他掏出烟盒，自己点上一根，又递了一根给王一博。

王一博愣了一下，摇摇头：“不会。”

汪季军也不勉强，自己深吸了一口，烟雾缭绕中，他看着王一博，状似随意地开口：“一博，你老家…河南的吧？大老远跑北京来，就为了在仓库扛大包？家里…没亲人了？”他问得小心翼翼，带着试探。