王一博在家休养了一周，头上的纱布拆了线，留下一道浅浅的疤痕，被额前的碎发挡着，不仔细看几乎察觉不到。他没让学校声张，只是请了几天假，每天窝在家里看肖战送的样片，或者翻几页心理学的书，日子过得意外平静。

周五傍晚，他正对着电脑里的样片发呆——画面里是女主角坐在长椅上捏着雏菊的镜头，阳光落在她睫毛上，颤巍巍的像只停驻的蝶。手机突然响了，是肖战。

“在家吗？”肖战的声音带着点疲惫，背景里有键盘敲击的脆响，“《迷途》的粗剪版出来了，想请你过来看看，给点意见。”

王一博看了眼墙上的钟，已经七点多了：“现在？”

“嗯，剪辑室还在加班，我让司机去接你？”

“不用，我自己过去就行。”王一博拿起外套，“地址发我手机上。”

剪辑室在影视基地的一栋旧楼里，推开厚重的铁门，满室的蓝光扑面而来。几台电脑屏幕亮着，剪辑师们埋着头，只有鼠标点击的声音和片子里的对白在空气里飘。肖战坐在最里面的位置，背对着门，肩膀绷得很紧，手里捏着个空了的咖啡杯。

“肖导。”王一博轻轻喊了一声。

肖战猛地回头，眼里的红血丝很明显，看到他时却松了口气，站起身：“来了？坐。”他拉过一把椅子，塞了瓶温水到王一博手里，“刚剪完最后一版，还没来得及喘口气。”

王一博接过水，指尖碰到他的手，凉得像冰。“多久没休息了？”

“忘了。”肖战笑了笑，眼底却没什么笑意，“从医院回来就没怎么合眼，总觉得有几个镜头衔接得不对。”

他点开播放键，房间里瞬间安静下来。片子从女主角林夏第一次被堵在厕所开始，镜头跟着她的脚步，掠过走廊里躲闪的目光、课桌里被塞的垃圾、深夜里偷偷抹泪的侧脸，一路沉下去，直到她在旧器材室的储物柜里摸到那本漫画书——那是王一博之前在器材室发现的，肖战特意让道具组留着，加进了剧情。

王一博看得很专注，手指无意识地摩挲着水瓶的标签。他没看过完整的剧本，却能顺着镜头里的情绪往下沉，像跟着林夏走了一趟她的迷途。当看到校园戏份里，群演们刻意忽视林夏的镜头时，他喉结动了动——那天肖战说“你的存在本身就是一种力量”，原来镜头真的能把这种“力量”接住，再递出来。

片子放完时，窗外已经彻底黑透了。剪辑室里没人说话，只有空调的风声。肖战看向王一博：“怎么样？”

“很好。”王一博顿了顿，补充道，“比我想象中更‘轻’。”

“轻？”

“没有刻意煽情，”王一博指着屏幕上最后一个镜头——林夏站在大学门口，回头望了眼远处的中学，手里捏着一片香樟叶，“她没哭，也没笑，但能感觉到她走出来了。就像……雨停了，地上的水慢慢干了。”

肖战眼睛亮了亮。他剪了五版结局，这一版最“淡”，剪辑师都说不够有冲击力，他却总觉得，真正的救赎本就不该是轰轰烈烈的。“我原本想加段旁白，说‘她终于摆脱了过去’，后来又删了。”

“不用加，”王一博摇头，“镜头已经说清楚了。”他看向肖战，“只有一个地方，可能可以再改改。”

“你说。”

“林夏躲在器材室的那场戏，”王一博调出那个片段，“她翻漫画书的时候，镜头给了书里的画一个特写——是之前被霸凌的画面，太直白了。不如换成……空白的纸，或者只有几个歪歪扭扭的字，比如‘今天天气很好’。”

肖战愣了愣，倒回去看那个镜头。漫画书里的霸凌画面确实带着刻意的痛感，像在往伤口上撒盐。若是换成空白的纸，反而像林夏把心事藏进了缝隙里，更符合那种“想说却不敢说”的压抑。

“你说得对。”肖战立刻让剪辑师调整，“就按你说的改。”

忙完时已经快十二点了，剪辑室的人陆续走了，只剩下他们两个。肖战伸了个懒腰，骨头发出一阵噼里啪啦的响，才发现肚子饿得咕咕叫。

“附近有便利店吗？”他问。

“这个点早关了。”王一博看了眼他发白的脸，“你家有厨房吗？”

“有是有，”肖战挠了挠头，“就是没什么吃的，除了泡面。”

王一博沉默了几秒：“去我家吧，我煮点粥。”

肖战没推辞。他开着车，跟着王一博的电动车往老小区去。夜里的风带着秋凉，吹得车窗沙沙响。路过街角的菜市场时，王一博让他停下车，拉着他拐进了旁边还开着的小卖部，买了袋大米、一小把青菜，还有几个鸡蛋。

“你还会煮粥？”肖战拎着袋子，有点意外。

“以前爷爷教的，”王一博推着电动车往前走，影子被路灯拉得很长，“他说粥养人，忙起来的时候，喝碗热粥比什么都强。”

肖战跟在他身后，看着他的背影，突然想起自己刚当导演时，拍第一部短片穷得叮当响，每天啃面包，后来短片拿了奖，他在颁奖礼后台蹲着想哭，却想起妈妈电话里说“累了就回家，妈给你煮粥”。心里像被什么东西撞了一下，软乎乎的。

王一博家的厨房很小，却收拾得干净。他系着围裙，把大米倒进锅里，加水，开火，动作熟练。肖战靠在门框上看，他的侧脸在灯光下显得很柔和，额前的碎发垂下来，遮住了那道浅浅的疤。

“你不用帮忙？”王一博回头看了他一眼。

“我怕帮倒忙，”肖战笑了，“我煮泡面都能把锅烧糊。”

王一博没说话，低头洗青菜。水流过他的手指，溅起细小的水花。肖战看着他的手，想起那天在医院给他擦血迹时的触感，指尖微凉，指腹有薄茧。

粥煮得很慢，要等大米煮得软烂，再放青菜和鸡蛋。两人坐在客厅的沙发上，没开大灯，只开了盏落地灯，暖黄的光落在地上，像摊开的宣纸。

“你以前……是不是也遇到过像林夏这样的学生？”肖战突然问。

王一博沉默了会儿：“有过一个。”他声音很低，“高二的女生，被同学传谣言，说她‘私生活乱’，其实就是跟隔壁班的男生多说了几句话。她不敢告诉家长，也不敢来上学，把自己锁在家里，天天哭。”

“后来呢？”

“我去她家找她，跟她坐了一下午，没说大道理，就跟她讲我小时候的事。”王一博笑了笑，“我小时候也被欺负过，因为不爱说话，总被人抢作业本，还被起外号叫‘哑巴’。”

肖战愣住了。他很难想象，现在这个冷静自持的王一博，小时候会被人欺负。

“我爷爷知道了，没去找老师，就每天放学来接我，牵着我的手走回家，还让我带糖去学校，分给那些抢我作业本的人。”王一博的眼睛在灯光下亮了亮，“他说，有时候不是要跟人硬碰硬，让自己过得舒展点，比什么都强。”

“那个女生……”

“后来她转学了，”王一博点头，“但她给我写过信，说她现在在新学校交了朋友，还加入了文学社。她说谢谢我，让她知道不用活在别人的嘴里。”

厨房传来粥的香味，王一博站起来去关火。肖战看着他的背影，突然觉得这部《迷途》拍对了。他原本只想拍一个关于“伤害”的故事，却因为王一博，慢慢找到了“治愈”的温度。

粥盛在白瓷碗里，冒着热气。青菜是嫩绿色的，鸡蛋搅得碎碎的，浮在粥上，洒了点葱花，香得人直咽口水。肖战喝了一大口，热粥滑进胃里，暖得从里到外都松了。

“比泡面好吃。”他含糊地说。

王一博笑了，低头喝粥。灯光落在他的睫毛上，投下小小的阴影。

“对了，”肖战想起什么，“学校的首映礼定在下个月十五号，到时候你一定要来。”

“我？”

“嗯，”肖战点头，“你是这部电影的‘特别顾问’，少了你可不行。”他顿了顿，补充道，“张宇他们也可以来，就当给他们放个假。”

王一博没拒绝：“好。”

喝完粥，肖战主动洗碗。他洗得很慢，泡沫沾了一手，王一博靠在门口看，没催他。窗外的月光透过玻璃照进来，落在洗碗池的水珠上，亮晶晶的。

“肖导，”王一博突然喊了他一声。

“嗯？”肖战回头。

“你不用总绷着，”王一博看着他，“电影拍得很好，你也很好。”

肖战的心猛地一跳，手里的碗差点滑掉。他看着王一博的眼睛，暖黄的灯光下，那片琥珀色的光软乎乎的，像盛着温水。

“我知道了。”他低下头，继续洗碗，耳朵却悄悄红了。

离开的时候，已经快两点了。肖战开着车，王一博站在楼下送他。夜里的风很轻，吹得香樟叶沙沙响。

“路上小心。”王一博说。

“你也是。”肖战看着他，“粥很好喝，下次……还能再煮吗？”

王一博愣了愣，随即笑了，眼里的光像落了星星：“可以啊。”

车子开出去很远，肖战从后视镜里看，还能看到那个站在路灯下的身影，像株安静的树。他摸了摸自己的耳朵，还是热的。

剪辑室的蓝光还亮在脑子里，粥的香味却更清晰。他突然觉得，那些熬了无数个夜的疲惫，好像都被这碗粥熨帖平了。

或许，光影之外的世界，比镜头里的故事，更值得让人好好待着。