第二天清晨，宋亚轩是被楼下传来的“滋滋”声吵醒的。他揉着眼睛推开房门，二楼小客厅的窗户没关严，飘进来一股淡淡的消毒水混着煎蛋的味道，古怪又刺鼻。

他踩着拖鞋下楼梯，故意让鞋底在金属扶手上刮出轻微的声响。一楼客厅里，一个陌生男人正站在开放式厨房的灶台前，白色的围裙系得一丝不苟，连领口都扣到最上面一颗。他左手拿着长柄锅铲，右手戴着一次性手套，正把煎得金黄的鸡蛋盛进盘子里——那盘子边缘摆着精致的餐垫，连鸡蛋的焦边都透着刻意的规整。

“早啊。”宋亚轩靠在厨房门框上，视线扫过男人冷硬的侧脸，“还不知道怎么称呼？总不能一直叫你‘洁癖怪’吧。”

男人的动作顿了顿，没回头，声音冷得像冰箱里的冰块：“刘耀文，”三个字简洁得像他设计的建筑线条，没有多余的情绪。

“刘耀文。”宋亚轩在心里重复了一遍，故意拖长语调，“行，刘耀文，借点东西用用。”

他说着径直走向冰箱，刚要开门，就见刘耀文从消毒柜里拿出一个玻璃杯，转身打开冰箱第三层，取出一盒牛奶。动作流畅却带着明显的防备，像在执行某种不容干扰的程序。宋亚轩看得清楚，牛奶盒被他小心地放在台面上，杯口对着固定的方向，连标签都特意朝外。

“哟，动作挺熟练。”宋亚轩挑眉，等刘耀文转身煎蛋时，他快步走过去拉开冰箱门，精准地拿出刚才刘耀文碰过的那盒牛奶，指尖故意在盒盖上按了个清晰的印子，然后“啪”地一声放在台面上，“借点牛奶，不介意吧？”

刘耀文的肩膀明显绷紧了。他转过身，视线像扫描仪似的扫过被按出指印的牛奶盒，喉结滚动了两下：“拿完东西立刻出去。”

“急什么，”宋亚轩慢悠悠地走向消毒柜，刚才刘耀文拿杯子的动作他看得真切，伸手就去够最上层的玻璃杯，“你这杯子都长得一样，是生怕别人分不清哪个是你的？”他随手拿起一个，指尖在杯口转了圈，仰头喝了大半杯牛奶。

刘耀文的脸色瞬间沉了下去。他放下锅铲，带着刚才宋亚轩碰过的牛奶盒，扔进了旁边的“待消毒区”——那是个单独的收纳盒，贴着醒目的红色标签。

“喂，我没传染病。”宋亚轩的火气又上来了。他最恨这种被当成病毒的感觉，好像自己的存在就是种污染。

“有没有病，不影响我的习惯。”刘耀文拿出新的牛奶盒，拆封时动作快得近乎粗暴，“还有，别碰我的餐具，自己买一套。”

宋亚轩笑了，笑得眼里带刺：“凭什么？公共厨房的东西，我想用就用。”他故意拿起刘耀文刚洗好的盘子，用指腹擦过盘沿，“这盘子挺光滑啊，擦这么亮，是准备当镜子照？”

“放下！”刘耀文的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖。他快步走过来，一把夺过盘子，转身就往消毒柜冲，手指因为用力而泛白。

宋亚轩看着他慌乱消毒的背影，心里那点莫名的烦躁又冒了上来。他知道自己在故意挑衅，可刘耀文这副避之不及的样子，像针似的扎在他心上——和小时候亲戚皱着眉推开他的手时，一模一样。

“行，你的东西金贵，我不碰。”宋亚轩转身走向客厅，故意把拖鞋在地板上蹭出灰痕，“不过这沙发，我今天还就坐定了。”

他往沙发上一躺，故意把腿伸直，脚尖几乎碰到刘耀文的工作台。书桌上放着昨晚没收拾完的建筑模型，是个迷你的摩天大楼，玻璃幕墙擦得锃亮。宋亚轩盯着模型看了会儿，突然起身走过去，指尖悬在模型上方，作势要碰。

“你敢！”刘耀文的声音发紧，手里还攥着刚消毒完的盘子，快步冲过来挡在书桌前，像护着什么珍宝。

“怎么？碰一下就碎了？”宋亚轩收回手，嘴角勾起嘲讽的弧度说，我的手指碰到，这模型就成垃圾了？”

刘耀文的呼吸明显乱了，他盯着宋亚轩的手，又看了看模型，突然转身从抽屉里拿出一次性手套扔过去：“要碰就戴手套，别用你的脏手污染它。”

“脏手？”宋亚轩的脸色彻底冷了下来。他没接手套，反而往前走了一步，两人距离瞬间拉近，他甚至能看到刘耀文眼底一闪而过的恐惧，“刘耀文，你是不是有病？洁癖到这种地步，活着不累吗？”

“总比像你这样，浑身带刺到处惹人嫌好。”刘耀文的话像淬了冰，直直射过来。

宋亚轩的拳头瞬间攥紧了。他最讨厌别人说他“惹人嫌”，这三个字像魔咒，从小听到大。他猛地伸手，不是碰模型，而是一把抓住了刘耀文的手腕——温热的皮肤相触的瞬间，他清晰地感觉到对方像触电般抖了一下。

“你干什么！”刘耀文的脸色瞬间惨白，用力想甩开他的手，呼吸急促得像哮喘发作，“放开！拿开你的手！”

宋亚轩没放，反而握得更紧了些。指尖传来的温度让他心头一颤，那是种久违的、渴望已久的触碰感，可刘耀文剧烈的挣扎和眼里的厌恶，又像冰水浇在他头上。

“怎么？碰一下就会死？”宋亚轩的声音发沉，带着自己都没察觉的委屈，“我就碰了，你能怎么样？”

“放开！”刘耀文猛地用力，终于甩开了他的手，踉跄着后退好几步，后背撞到墙上。他盯着自己的手腕，那里留着淡淡的红痕，然后像疯了似的冲向卫生间，水龙头哗哗作响，伴随着消毒水喷洒的声音，一遍又一遍。

宋亚轩站在原地，指尖还残留着对方皮肤的温度，可心里却空落落的，像被掏走了一块。他看着刘耀文在卫生间里疯狂消毒的背影，突然觉得没意思极了。

这场针锋相对的战争，好像从一开始，就没人能赢。

他转身走上楼梯，每一步都踩得很重，故意在楼梯扶手上留下一串清晰的指纹。走到二楼时，他回头看了眼一楼——刘耀文还在卫生间里没出来，只有哗哗的水声和消毒水的味道，在空旷的客厅里弥漫。

宋亚轩关上门，把那股冰冷的气息隔绝在外。他走到画架前，拿起画笔，却迟迟落不下去。指尖无意识地摩挲着，刚才碰过刘耀文手腕的地方，好像还残留着对方皮肤的温度，和那瞬间的颤抖。

他不是想伤害谁，只是……太想知道，被人用力推开的滋味，对方会不会也觉得疼。

楼下，刘耀文终于从卫生间出来，手腕被擦得通红，连带着指尖都泛着不正常的粉色。他看着客厅地板上的鞋印，楼梯扶手上的指纹，还有被宋亚轩碰过的牛奶盒和杯子，突然觉得一阵窒息。

他拿出手机，第一次主动拨通了中介的电话，声音冷得像要结冰：“三天内，我要让宋亚轩搬走，否则我就报警。”

电话那头传来中介慌乱的道歉，刘耀文却没再听，直接挂断了电话。他走到客厅中央，看着这片被“污染”的空间，第一次生出了强烈的排斥——不是对灰尘和细菌，而是对那个带着刺闯入他世界的人，和他身上那股……让他失控的气息。