宋亚轩在二楼待了整整一天。画稿摊在桌上，颜料挤了满盘，可他握着画笔的手始终悬在半空，楼下的动静像根无形的线，牵着他的注意力。

消毒湿巾摩擦地板的沙沙声停了又响，橱柜门被打开又关上，甚至连刘耀文走路的脚步声都带着规律的节奏——一步，两步，停顿，转身，精准得像程序设定。宋亚轩对着空白的画布嗤笑一声，这人怕是把生活过成了建筑图纸，连呼吸都要卡着尺寸。

傍晚时，肚子饿得咕咕叫，宋亚轩才不情不愿地起身下楼。刚走到楼梯转角，就见刘耀文正站在客厅中央，手里拿着卷尺，眉头紧锁地在地板上比划。他脚边放着一卷胶带，显然是想给客厅划个“楚河汉界”。

“哟，刘大设计师这是在搞工程？”宋亚轩故意把脚步踩得很重，金属扶手被他的手掌擦过，留下一道新的印子，“怎么，嫌我污染范围不够明确，要画个隔离带？”

刘耀文的动作顿住，卷尺“啪”地一声收回，他转过身，眼底带着未散的冷意：“中介说三天内解决不了，那就划分区域，你的活动范围仅限二楼和楼梯右侧，不准越过这条线。”他用脚尖点了点地板，那里果然贴着一条细细的胶带。

宋亚轩扫了眼胶带线，又看了看厨房的方向——他的目标是冰箱里的面包，早上刘耀文拿牛奶时，他清楚看到第三层摆着未拆封的吐司。

“行啊。”宋亚轩突然笑了，笑得没什么温度，“不过吃饭总得下楼吧？总不能让我把厨房也搬到二楼。”他故意往胶带线边挪了挪，脚尖几乎要踩上去，“再说了，你这胶带粘地上，清理的时候不怕留胶？到时候又得消毒半小时？”

刘耀文的眉峰瞬间蹙起，显然被说中了顾虑。他盯着林漾的脚尖，喉结滚动了两下：“厨房每天下午六点到七点开放给你使用，过时锁门。”

“锁门？”宋亚轩像是听到了什么笑话，“你还真打算给厨房装锁？刘耀文，你是不是把这公寓当成无菌实验室了？”

刘耀文没接话，转身走向厨房，拿出一个全新的保鲜盒放在台面上，又从冰箱里取出吐司、火腿和生菜，动作僵硬地往里装。他的侧脸绷得很紧，指节因为用力而泛白，显然做这个决定耗费了极大的克制力。

“给你的。”他把保鲜盒推到台面边缘，指尖刻意悬在半空，离盒子保持着两厘米的距离，“以后你的食材自己买，放在冰箱最底层的隔离区，不准碰其他层的东西。”

宋亚轩看着那个贴着“宋亚轩专用”标签的保鲜盒，突然觉得一股火气直冲头顶。他要的不是这种小心翼翼的“施舍”，更不是被当成病毒一样隔离。

“不用了。”宋亚轩的声音冷下来，“我嫌你的盒子消毒水味太重，吃了怕中毒。”他径直走向冰箱，无视刘耀文骤然变冷的目光，打开门就去拿那袋吐司——就在宋亚轩早上拿牛奶的第三层，离“隔离区”隔着两道隔板。

“我说了不准碰！”刘耀文怒吼一声，伸手想去拦，却在碰到宋亚轩衣袖的前一秒猛地缩回，指尖在空气中徒劳地顿了顿，像是被无形的火焰烫到。

宋亚轩动作更快，一把抢过吐司袋，指尖故意在刘耀文刚才碰过的封口处蹭了蹭：“公共冰箱，凭什么你能放我不能拿？还是说，这吐司沾了你的仙气，凡人碰不得？”

他撕开包装袋，拿出一片吐司就往嘴里塞，咀嚼的动作故意很大，面包屑掉了好几粒在地板上。

刘耀文的脸色瞬间变得惨白，呼吸猛地急促起来，胸口剧烈起伏。他死死盯着地板上的面包屑，又看了看宋亚轩嘴角沾着的碎屑，突然转身冲进厨房，抓起消毒喷雾就往地上狂喷，白色的雾剂细密地落在地砖上，连带着宋亚轩的鞋边都溅到了几滴。

“至于吗？”宋亚轩看着他蹲在地上，用棉签蘸着消毒水一点点粘起面包屑的样子，心里那点莫名的烦躁又冒了上来，“掉几粒面包屑而已，又不会死人。”

刘耀文没理他，头也不抬地粘完最后一粒碎屑，又对着地面反复喷了五次消毒水，才用湿巾裹着手指，将污染区的地砖一寸寸擦过。他的指尖在发抖，额角渗出细密的冷汗，连呼吸都带着压抑的喘息，显然刚才的“污染”让他的应激反应到了临界点。

“你到底想怎么样？”刘耀文站起身时，声音里带着不易察觉的沙哑，眼底的厌恶几乎要溢出来，“我已经让步了，划分区域，给你准备食材，你还要怎么样？”

“我不想怎么样。”宋亚轩扔掉手里的吐司袋，包装袋落在地板上发出轻微的声响，“我只是想告诉你，刘耀文，这世界不是你家实验室，不是所有东西都能按你的规矩来。”他往前走了一步，故意踩过刚才沈砚消毒过的地方，“你怕脏，怕别人碰，可这世上哪有绝对干净的地方？连你自己，每天呼吸的空气里都有细菌。”

刘耀文猛地后退一步，后背重重撞到橱柜门，发出“咚”的一声闷响。他盯着宋亚轩，眼神里翻涌着被刺痛的愤怒，还有一闪而过的、近乎绝望的恐惧：“你根本不懂！”

“我是不懂。”宋亚轩冷笑，“我不懂为什么有人会把自己活成个无菌罐头。”

“滚。”刘耀文的声音低得像从牙缝里挤出来，每个字都带着冰碴，“现在就滚出厨房，否则我立刻叫物业来清人。”

宋亚轩看着他发白的嘴唇和颤抖的指尖，突然觉得这场对峙索然无味。他转身走出厨房，故意把拖鞋在地板上蹭出长长的灰痕，从胶带线的左侧一路踩到右侧，把沈砚精心划分的“楚河汉界”碾得粉碎。

走到楼梯口时，他回头看了一眼。沈砚还站在厨房门口，背对着他，肩膀绷得像块铁板，却在微微发抖。厨房的灯光落在他身上，投下一道僵硬的影子，满地的消毒水味浓得几乎化不开，像在他周围筑起了一道冰冷的墙。

宋亚轩的脚步顿了顿，心里像被什么东西扎了一下，却很快被烦躁盖过。他没再说什么，转身上了楼梯，这一次，故意在扶手上按了个更深的指印。

二楼房间里，宋亚轩靠在门后，指尖无意识地摩挲着。刚才抢吐司时，他好像真的碰到了沈砚的指尖，那瞬间的冰凉触感，和他像触电般的缩回，都清晰地烙在皮肤上。

他走到画架前，拿起画笔，终于落下了第一笔。画布上渐渐浮现出一道胶带线，线的两侧，一边是冰冷的消毒喷雾，一边是散落的面包屑。

楼下，刘耀文终于在厨房的消毒灯下平静下来。他看着被宋亚轩踩脏的地板，被碰过的吐司袋，还有那条被碾得模糊的胶带线，一股强烈的排斥感从心底炸开——比以往任何一次“污染”都要汹涌。

他拿出手机，翻到和心理医生的聊天记录，最后一条停留在上周：“避免接触过敏源，保持环境整洁可缓解应激反应。”

而现在，宋亚轩这个“过敏源”不仅没消失，反而变本加厉地破坏他的防线。他甚至能闻到空气里残留的、属于宋亚轩的味道——颜料混着松节油的气息，和消毒水味格格不入，却又挥之不去。

他走到冰箱前，看着第三层空荡荡的位置，眼神冷得像结了冰。那里原本放着他吃了三年的吐司，固定品牌，固定口味，从未变过。就像他的生活，永远按部就班，永远拒绝意外。

宋亚轩的闯入，就是最该死的意外。

刘耀文拿出手机，给中介发了条信息，语气比之前更冷：“明天中午前必须解决，否则我直接联系业主解约，并追究你们的违约责任。”发送完毕，他点开外卖软件，手指在屏幕上划过家常菜馆时，毫不犹豫地跳过，点了那家常吃无菌厨房，备注栏里清晰地写着：“餐具需单独消毒，配送员全程戴手套，餐品外层需套三层保鲜袋。”

窗外的天色渐渐暗了，客厅里的消毒水味不仅没淡，反而因为反复喷洒变得更加刺鼻。刘耀文看着窗外亮起的万家灯火，只觉得那些烟火气无比遥远。他拿起消毒湿巾，蹲下身，开始重新擦拭被宋亚轩踩过的地板，动作比之前更用力，更偏执。

绝对的干净或许不是最好的选择，但至少能让他活下去——在这个被“污染”的世界里，守住最后一点安全的角落。

而楼上的宋亚轩，对着画布上那道冰冷的胶带线，用力把画笔扔在桌上。颜料溅在画布上，晕开一团混乱的色彩，像他此刻烦躁又无处发泄的情绪。