血月像块浸透了朱砂的玉璧，斜斜嵌在墨蓝的天幕上，边缘溢出的血色光晕正一点点蚕食着夜空。那颗坠落的“第二月亮”在大气层里拖出幽蓝火尾，烧熔的岩石碎块像流星般砸向地面，在法医中心的玻璃幕墙上砸出蛛网般的裂痕。

苏芮锁骨处的胎记烫得像块烙铁，星图纹路顺着脖颈爬上脸颊，在眼角形成颗闪烁的“星痣”——那是古代萧景珩常说的“破军入命”之相。她死死盯着窗外坠落的天体，烧红的表层下隐约可见蜂巢状的金属骨架，与钦天监古籍里“天外来客，其骨如铁”的记载完全吻合。

“月坠之时，时空湮灭。”玉衡的白绫被热风掀起，露出蒙眼布下淡粉色的疤痕，那是被星砂灼瞎的旧伤，“还有四十三分钟，当它砸向龙脉节点，两个时空会像摔碎的琉璃盏一样彻底融合，再一起坍缩。”

陆沉舟的苗刀突然横在苏芮颈侧，刀刃上还沾着证物室爆炸的烟尘，他下颌线的伤口正随着心跳渗血，与古代克隆体的伤痕形成诡异的共振：“你早知道会这样。从你攥着那把青铜钥匙开始，就知道最终要面对什么。”

“我知道三百四十七种结局。”玉衡的头微微侧偏，盲眼精准地“看”向燃烧的天空，白绫上绣着的北斗七星正在发光，“有的是大胤先湮灭，现代变成漂浮的时间孤岛；有的是两个时空同时冻结，所有人保持最后姿势直到永恒。只有这次——”他顿了顿，声音里竟带了丝人情味，“因为你在乱葬岗给萧景珩缝针时，多打了个蝴蝶结。”

苏芮突然冲向消防通道，胎记的灼痛让她几乎站立不稳：“太医院的古井！萧明没说完的话，是说龙脉总闸在井里！”

走廊的地砖在脚下扭曲成莫比乌斯环，每一步都像踩在融化的玻璃上。

苏芮奔跑时，两侧的墙壁忽明忽暗——前一秒还是法医中心的米白瓷砖，贴着“生物危害”的警示标识；下一秒就化作大胤皇宫的朱漆廊柱，盘龙浮雕的鳞片在火光中泛着冷光。她的右手也在发生异变：时而握着现代解剖刀，刀柄的防滑纹硌得掌心发疼；时而变成青铜钥匙，龙纹在皮肤上烫出印记。

两个时空正在她的血肉里撕扯、重叠。

“第三层药柜，《瘟疫论》夹页里的抗体……”小满的声音突然从耳坠里传来，带着电流杂音，却比任何时候都清晰。

太医院的朱漆大门在她面前自动洞开，门轴发出“吱呀”的呻吟，像在为即将到来的终结叹息。药柜第三层整整齐齐摆着晒干的艾草与菖蒲，叶片上还沾着大胤特有的黄土，但当她伸手去够时，指尖却径直穿过了虚影——暗格藏在时空褶皱的另一边。

胎记突然爆发出刺目的强光，星图纹路像活过来的蛇，顺着血管疯狂游走。苏芮咬碎了牙，将整条手臂硬生生塞进那片扭曲的“空气”中，钢制解剖刀的冰凉触感顺着指尖传来，带着熟悉的福尔马林气息。

握住的瞬间，两只手同时发力——现代的解剖刀刺破了时空壁垒，古代的青铜秘刃从暗格里弹出，刀柄稳稳落进她掌心。

双刀交叉的刹那，药柜发出轰然巨响，红木柜板炸裂成碎片，露出后面隐藏的密室。墙壁上刻满星图，与她胎记的纹路完全咬合，像幅等待了千年的拼图终于找到了最后一块。

密室中央的冰棺泛着淡蓝寒气，棺内躺着个穿白大褂的女人。

苏芮的呼吸骤然停滞。那是年长二十岁的自己，鬓角已经染了霜色，左手缺了根无名指——与红蜡案无名尸的断指形状完全相同。冰棺边缘的铜环上，挂着块褪色的工牌，照片里的人笑得温和，姓名栏写着“苏芮”，部门那一栏印着“时空锚定部”，而不是她熟悉的法医中心。

“这是……”苏芮的解剖刀“当啷”落地，刀尖在青石板上划出火星。

“三百四十七号时间线的你。”玉衡的声音从背后传来，他不知何时也走进了密室，白绫上的星图正与墙壁共振，“她在二十年前就发现了裴世卿的计划，用自己的脊椎骨锻造了青铜秘刃，又用现代纳米技术将其分裂成两把——一把留在古代锚定时间，一把藏在现代等待触发。”

陆沉舟用苗刀的刀尖挑开冰棺旁的牛皮日志本，纸页边缘已经泛黄发脆。最新一页的字迹力透纸背，墨迹里混着暗红的血：“必须阻止裴世卿启动‘月蚀计划’——用我的刀刺穿量子核心，让两个时空回到各自的轨道。哪怕代价是……”后半截字迹被大片血迹糊住，只能辨认出最后两个字：“湮灭”。

整座太医院突然剧烈倾斜，房梁上的灰尘簌簌落下，在光柱里翻滚成金色的沙。

窗外，坠落的“月亮”已经压到城市天际线，底部突然展开八条机械臂，关节处的齿轮结构在火光中转动——与裴世卿轮椅底座的构造分毫不差。那些机械臂正疯狂抓取着地面的建筑，像个贪婪的巨人在收集拼图碎片。

“他把自己的意识上传到了主控系统。”玉衡的星盘突然裂开道缝隙，银色的星砂顺着裂缝漏出，“现在那东西就是裴世卿，量子计算机的运算力就是他的大脑，机械臂是他的手，正准备把两个时空强行缝合。”

陆沉舟突然拽过苏芮的手，将苗刀塞进她掌心，自己的血顺着刀柄的纹路流淌，与刀刃上的星图融合成暗红色：“双刀合一需要‘钥匙’，我的血里有裴世卿的基因片段，能暂时骗过核心的识别系统。”

苏芮还没反应过来，玉衡已经用星盘的边缘割破了自己的手腕，银砂般的血液滴在刀身上，发出“滋滋”的声响。青铜秘刃与钢制解剖刀开始剧烈震动，接触面冒出白烟，逐渐熔铸成一把新刀——刀身是现代合金的冷硬，刀柄却保留着青铜的古朴，两面分别刻着“法”与“医”两个字，合起来正是“法医”。

刀脊上浮现出一行从未见过的铭文，是大胤与现代简体字的混合体：“斩时空者，必承其悖。”

“没时间解释了。”陆沉舟突然将她推向密室深处的暗门，那扇门后隐约传来水声，“去龙脉！古井里的总闸需要用这把刀才能撬动。”他的身体正在变得透明，古代锦衣卫的飞鱼服与现代白大褂的影像在他身上交替闪现——两个时空的陆沉舟正在分离，像滴入水中的墨，终将各自消散。

苏芮在时空乱流中坠落，周围是无数破碎的记忆碎片：

——年长的自己在冰棺前写下最后日志，左手无名指滴下的血染红了“湮灭”二字；

——萧景珩将倒计时芯片植入胸腔时，对玉衡说“她最怕疼，别让她知道真相”；

——小满的耳坠突然在意识里展开全息投影，三百四十七次失败的记录里，每次都有个穿白大褂的身影挡在她身前……

落地时，膝盖重重磕在青石板上，疼得她眼前发黑。抬眼望去，正是大胤皇宫的密室，量子核心在中央悬浮，表面流动的光纹已经变得狂躁，像条即将挣脱束缚的巨蟒。

“你终于来了，我的杰作。”裴世卿的声音从四面八方涌来，带着金属摩擦的质感。核心表面缓缓浮现出他的脸，那张脸正一点点与年轻皇帝的面容重合，眼睛里的竖瞳与龙袍上的金线交织，形成诡异的图案，“你以为自己在拯救世界？太天真了。”

无数光索从核心射出，缠住苏芮的手腕与脚踝，冰冷的触感顺着皮肤蔓延，几乎要冻结她的血液：“你锁骨的胎记，是我亲手刻下的时空坐标；你能在两个时空穿梭，是我设计的基因序列；你手里的刀，用的是你自己的骨血——”他的声音突然拔高，带着疯狂的笑意，“你才是‘月蚀计划’的最后一块拼图！只有你刺穿核心的瞬间，两个时空才能彻底融合，而我，将成为新时空的神！”

苏芮猛地抬起头，掌心的刀开始发烫，铭文“斩时空者，必承其悖”在火光中亮得灼眼。她想起冰棺里那个自己写下的“湮灭”，想起萧景珩胸口的倒计时，想起小满耳坠里三百四十七次失败的记录——原来所谓代价，从来不是让她牺牲，而是让她选择。

“你错了。”苏芮握紧刀柄，刀尖对准量子核心，“我不是拼图，我是拆图的人。”

刀身划破空气的瞬间，她看见核心表面映出自己的脸，年轻的、年长的、古代的、现代的，无数个“苏芮”在光纹里重叠，最终汇成一个坚定的眼神。