狂风裹挟着豆大的雨点，疯狂抽打着城市的每一寸肌肤。

午夜十二点，江城宛如一头沉睡的巨兽，唯有零星的灯火是它未曾闭合的眼。

林默就是这风雨中最不起眼的一道光。

他骑着吱嘎作响的电动车，像一柄劈开黑夜的利刃，冲进老旧的幸福里小区。

怀里，是今天最后一单外卖，一个用塑料袋层层包裹的餐盒，已经被他的体温捂得温热。

他用生命守护的，不只是这份三十八块钱的麻辣烫，更是明天妹妹在医院的早餐钱。

手机在口袋里疯狂震动，像一颗催命的炸弹。

林默顾不上看，一脚深一脚浅地冲上没有电梯的楼梯。

雨水顺着他湿透的头发、脸颊、衣领，一路蜿蜒而下，在他身后留下一串湿漉漉的脚印。

六楼，602。

他大口喘着粗气，胸腔火烧火燎，抬手敲响了那扇斑驳的铁门。

“您好，您的外卖！”

门内传来一阵窸窣的脚步声，门轴发出一声悠长的呻吟，缓缓打开一条缝。

探出头的是一位白发苍苍的老人，她拄着拐杖，浑浊的眼睛里满是疑惑。

“孩子……”陈阿婆的声音在风雨声中显得格外颤抖，“我……我刚才根本没点餐啊。”

一瞬间，林默感觉浑身的血液都凝固了。

他木然地掏出手机，屏幕上的水珠模糊了视线。

他用力抹了一把，那行猩红的文字像一根毒刺，狠狠扎进他的眼里——

【订单已超时8分钟，系统自动扣款38元。】

心，沉到了谷底。

是系统派单错误，这种万中无一的倒霉事，竟然砸在了他头上。

罚款已经生成，无法撤销。

他看着陈阿婆茫然又抱歉的脸，喉咙里像是堵了一团棉花，最终只挤出一句干涩的“打扰了”，转身拖着灌了铅的双腿走下楼梯。

雨更大了。

回到站点时，一股压抑的气氛扑面而来。

站长赵铁柱，一个满脸横肉的中年男人，正斜靠在椅子上，用看垃圾般的眼神扫视着每一个归来的骑手。

看到林默，他嘴角的冷笑瞬间扩大。

“哟，我们的‘龟速飞人’回来了？”赵铁柱站起身，一把从林默胸前扯下工牌，狠狠摔在满是泥水的地上，“林默！超时八分钟！你他妈是爬回来的吗？”

工牌上的照片溅满了泥点，像是对他无声的嘲讽。

“就你这破效率，趁早滚回老家种地去！”赵铁柱的声音如同惊雷，在小小的站点里回荡。

他指着林默的鼻子，唾沫星子横飞，“这个月的奖金，你一分都别想要了！再有下次，直接给我滚蛋！”

周围的骑手们纷纷低下头，或是假装整理装备，或是盯着自己的手机屏幕，没有一个人敢与赵铁柱对视，更没有一个人为林默说一句话。

他们都清楚，赵铁柱克扣奖金早已是家常便饭，谁出头，谁就是下一个目标。

林默攥紧了双拳，指甲深深掐进掌心，传来一阵刺痛。

那38块的罚款，三百块的月度奖金，对他而言，就是妹妹好几天的医药费。

但他不能反抗，一旦被开除，妹妹的治疗费就彻底没了着落。

屈辱和愤怒在胸中翻江倒海，最终，他只是从牙缝里挤出三个字。

“知道了。”

他弯下腰，在赵铁柱轻蔑的注视下，捡起了那块沾满泥污的工牌，默默擦干净，放回口袋。

凌晨一点，市人民医院。

惨白的灯光洒在寂静的走廊上，消毒水的味道刺鼻而冰冷。

林默隔着病房的玻璃窗，静静地看着里面病床上熟睡的妹妹。

林小雨的脸庞因为病痛而显得格外苍白，长长的睫毛偶尔会不安地颤动一下。

主治医生从办公室走出来，拍了拍他的肩膀，声音压得很低：“小默，你妹妹的病不能再拖了，必须尽快手术。费用你准备一下，加上后期的康复，至少要八万。”

八万。

这个数字像一座无法逾越的大山，瞬间压得林默喘不过气来。

他颤抖着手打开手机银行，所有账户加起来的余额，刺眼地显示着：2876.5元。

绝望，如同窗外的暴雨，将他彻底吞噬。

一道闪电划破夜空，瞬间照亮了他苍白的脸。

他死死盯着墙壁上被雨水浸润出的痕迹，那蜿蜒的纹路仿佛人体的脉络，又像是命运无情的嘲弄。

为什么？为什么努力生活的人，总是被逼到绝路？

如果……如果能提前知道这一切，如果能预知未来，他绝不会落到这步田地！

这个念头刚一升起，一股强烈的执念仿佛引爆了灵魂深处的某个开关。

林默的脑中猛然炸开一道冰冷、不带任何感情的声音。

【检测到宿主强烈执念——‘若能预知未来’……】

【条件符合，绑定开始……】

【大道推演器……激活成功。】

下一秒，他的眼前浮现出一个半透明的界面。

它既非机械光屏，也非虚拟投影，更像是某种亘古长存的符文，直接烙印在他的意识海洋深处，充满了古朴与玄奥的气息。

【初始功能解锁：未来模拟（初级）】

没有提示音，没有多余的解释，只有一行行金色的文字在他脑海中静静流淌，清晰无比。

【是否模拟‘继续忍受赵铁柱压迫’的三日后未来走向？】

林默的心神剧震，几乎是出于本能，他在意念中选择了“是”。

瞬间，一段清晰无比的文字预言浮现在界面上：

【模拟开始……第一日，你照常送餐，因情绪不佳导致效率降低，被赵铁柱再次警告。

第二日，你尝试借钱，无果。

第三日清晨，赵铁柱以你昨日送餐绕路为由，捏造你偷盗客户餐品记录，将你正式开除，并扣押半月工资。

你失去收入来源，妹妹手术被迫延期，病情出现恶化迹象……】

每一个字都像一把冰冷的刀，切割着林默的神经。

开除……病情恶化……这不就是他最担心的未来吗？

不，他绝不能让这种未来发生！

在他情绪剧烈波动之时，那古老的界面似乎感应到了他的想法，第一段模拟文字缓缓隐去，随即，第二个选项自动弹出。

【是否模拟‘下一单故意迟到并录像’的可行性？】

林默的瞳孔骤然收缩。

下一单？

他点开自己的接单系统，后台已经为他预指派了明天上午的第一单——金水岸小区，7栋301，收件人，陈阿婆！

竟然还是她！这仿佛是命运的安排，是上天给他的一次机会！

他的呼吸变得急促起来，毫不犹豫地选择了“是”。

金色的文字再次流转，勾勒出一条与此前截然不同的命运轨迹：

【模拟开始……目标订单客户为独居老人，性格节俭，对小额财物损失极为敏感。

你有73.6%的概率通过故意迟到，引发其情绪激动并产生言语威胁。】

【行动方案推演：抵达后，开启手机录像功能。

以系统派单错误为由，要求客户为你超时负责，激化矛盾。

客户将在愤怒下说出‘弄死你’、‘让你在这片混不下去’等威胁性言辞，监控可清晰录制。】

【后续发展：将录像与赵铁柱平日克扣工资证据，联合站点内同样被克扣奖金的三名骑手（张伟、李虎、王强）实名向总公司投诉。】

【最终结果：总公司介入调查，证据确凿。

赵铁柱被立即停职并接受内部处罚。

你因揭发有功，获得公司1.2万元奖励金，并追回所有被克扣款项。

因站点不可一日无主，你将被任命为临时代理站长。】

林默死死地盯着最后那一行字，心脏疯狂地跳动着，几乎要冲出胸膛。

赵铁柱停职……赔偿一万二……代理站长！

窗外的雨不知何时已经小了些，但走廊里的寒意依旧。

一滴冰冷的雨水顺着他湿透的发梢滴落，砸在手机屏幕上，晕开了一片水渍。

林默缓缓抬起头，那双被绝望和屈辱填满的眼眸中，此刻燃起了两簇冰冷的火焰。

他慢慢地，慢慢地扬起嘴角，勾勒出一抹森然的冷笑。

赵铁柱，你不是喜欢玩吗？

明天，我陪你好好玩玩。

夜色深沉，医院的走廊恢复了死寂。

林默深吸一口气，将所有的情绪敛入眼底，只剩下一片深不见底的平静。

他知道，从这一刻起，那个只会埋头忍耐的林默，已经死在了这个暴雨倾盆的午夜。

计划已经在他脑中成型，每一个步骤，每一个细节，都清晰无比。

而这一切的第一步，将从明天清晨的……准时迟到开始。

请大家放心跳坑！本书依旧量大管饱， 每日唯时上菜，存稿充沛，绝不断更！ 这是我的基本操作！ 
初来乍到，人生地不熟，请指望各位老铁们了！ 
求收藏，求每日追更，求票票！你们的每一个支持，都是我疯狂码字的动力！