等江杨回到家洗完澡后再掏出手机，发现乐队群里已经炸开了锅。

【理不理人：我宣布！从今天起Youth Sync正式起飞！】

　　【杰哥不要：今天那段即兴我录了段视频，虽然音质炸裂但感觉到位！】 　【Eden：已设为起床铃声，明天排练别迟到！！！】

　　【理不理人：@江@Jian 你俩看看这个安排行不行？】

　　下面是一张李理手写的排练计划表，密密麻麻地写满了接下来几周要打磨的曲目和细节。

江杨笑着打字回复。

【羊羊羊：没问题。明天我先早到半小时调鼓。】

　　 【Jian：收到。我会提前到。】

　　沈清简的回复几乎与他同时弹出。

【理不理人：？？？简哥你居然会看群！】

　　【Eden：感动中国！！！】

　　江杨看着屏幕上那个简洁的“收到”，嘴角不自觉地扬起。他能想象到沈清简打出这两个字时的表情，大概是微微抿着唇，眼神专注而认真。

回到公寓，洗漱完毕躺在床上，江杨却毫无睡意。他戴上耳机，点开彦杰发在群里的视频。

画面因为拍摄的人太激动而不稳地晃动，背景嘈杂，依稀能辨认出烧烤摊橙黄色的灯光和升腾的烟雾。视频中央，他和沈清简相对而坐——他专注地敲击桌面，节奏清晰而富有力量；沈清简微垂着眼，手指在劣质的木吉他上流畅移动，低音弦震动发出的声音几乎被周围的喧闹淹没，却奇异地与桌面敲击声交织在一起。

最抓人的是他们之间的那种状态：不需要言语，甚至不需要对视，音乐的流动自然而然地发生，仿佛某种无形的通道已经在他们之间建立。

……

　　这次排练的成功像一剂强心针，让Youth Sync乐队的所有成员都沉浸在一种微醺的兴奋里。但这种兴奋并未持续太久，就被一个更具体、更紧迫的目标所取代——校际音乐节。

音乐节不同于小型汇演，它是全国很多所权威的国际学校乐队实力的真正角斗场，强手如云，风格各异。想要脱颖而出，仅仅依靠熟练的翻唱和一两首原创是远远不够的。他们需要更成熟的作品，更鲜明的风格，以及，更无懈可击的默契。

压力悄然降临。

排练室里，气氛不再总是像上次那样充满创造的快感，有时也会变得凝重甚至焦灼。

他们决定以《Echoes in the Dusk》为基础进行扩充和深化，将其打造成一首完整的、能够代表新Youth Sync的参赛曲目。这意味着大量的编曲工作，更多的器乐solo段落，以及更复杂的情绪起伏。

争论变得频繁。

……

　　“这里，进入副歌之前，我需要一个更长的铺垫，情绪要推得更高。”李理指着谱子，手指点着一段空白小节。

“推高可以，但人声推到极限会显得刺耳。”沈清简冷静地反驳，他的铅笔在谱纸上快速划出一条旋律线，“不如在这里，由贝斯和鼓做一个节奏变速，制造悬念，然后你再切入，效果会更炸。”

　　 “变速？”江杨摸着下巴思考，“可以，但变速的幅度和时机要卡得非常准，否则就是车祸现场。”

　　 “所以我们得练到准为止。”沈清简的语气不容置疑。

彦杰尝试在键盘上弹出几种和弦进行来配合他们的想法，时而加入一些合成器的音色尝试营造氛围。但往往一个人的想法会打断另一个人的思路。

“等一下，Jack。你这一段的音色太科幻了，和整首歌的基调不搭。”江杨喊停。

　　“我觉得还行，有点迷幻摇滚的感觉……”彦杰有不同意见。 “简哥，你觉得呢？”彦杰看向目前最专业的编曲。

沈清简蹙着眉，仔细听着刚刚录下的片段，沉默了几秒才说：“音色本身没问题，但出现的时机不对。它应该用在第二段主歌之后，那种情绪下沉的部分，作为背景铺垫，而不是在这里抢戏。”

　　这样的讨论反复进行。有时会陷入僵局，谁也不肯让步；有时又会因为某个人突然的灵光一闪而豁然开朗，然后所有人兴奋地投入到新的尝试中。

江杨发现，沈清简在编曲上有着近乎苛刻的完美主义。一个和弦的转换是否足够自然，一段贝斯fill的尾音是否足够干净，他都会反复琢磨、修改，直到满意为止。这种态度感染了其他人，也让排练进度有时显得异常缓慢。

“差不多了吧？这个地方我们已经练了快一个小时了。”李理有些疲惫地揉了揉脖子，他的嗓子因为反复试唱而有些沙哑。

“还不行。”沈清简头也不抬，盯着谱架，“鼓和贝斯在第三拍上的重音还是差一点五毫秒，听起来不够整齐。”

　　“一点五毫秒？！”李理几乎要跳起来，“人的耳朵根本听不出来好吗！”

　　 “设备能录下来。”沈清简平静地指了指旁边的录音笔，“而且，听得出来。那种微小的不协调会影响整体的力度。”

　　江杨坐在鼓后面，没有说话。他甩了甩有些酸胀的手腕，深吸一口气：“再来。李理你休息一下嗓子，我们先练器乐部分。沈清简，你听着，我这次再提前一点点发力。” 他明白沈清简的坚持。顶尖的乐手之间，较量的往往就是那毫厘之间的精准和控制力。那种极致的追求，虽然痛苦，却是通往更高水平的必经之路。

沈清简有些意外地看了江杨一眼，似乎没料到他会支持自己这种“吹毛求疵”。他点了点头，重新背起贝斯。

一次又一次。鼓棒击打哑鼓垫，发出沉闷的哒哒声；贝斯通过耳机放大器发出低沉的嗡鸣。两人完全沉浸在节奏的世界里，试图捕捉那理论上存在的、完美同步的瞬间。

汗水再次浸湿了江杨的T恤，沈清简的额角也渗出了细密的汗珠。他们的表情专注甚至有些痛苦，像在完成一件极其精密的仪器调试。

在不知道第多少次重复后，那一下重音落下。 咚！ 声音合一，如同出自同一件乐器，力量十足，精准无比，带来一种难以言喻的、令人头皮发麻的畅快感！

　　“就是这样！”江杨和沈清简几乎同时脱口而出。

两人猛地抬头，看向对方，都在对方眼中看到了同样的惊喜和确认。那种经过极度疲惫和专注后终于捕捉到目标的兴奋感，强烈得无以复加。他们甚至忘了说话，就那么隔着鼓组和效果器相视着，喘着气，然后几乎同时笑了起来，那是一种带着极度疲惫的巨大满足感。

旁边的李理、彦杰和Eden也感受到了这瞬间的变化，彦杰忍不住鼓起掌来：“牛逼！这一下太稳了！”

　　李理也忘了抱怨，竖起大拇指：“服了！你俩真是…变态级的认真！”

　　突破了这个技术瓶颈后，接下来的编曲工作似乎顺利了许多。他们逐渐找到了高效的工作方式：沈清简负责提出核心的音乐框架和细节把控，江杨负责从整体节奏和情绪推进上提供建议并协调各方，李理专注人声旋律和歌词创作，彦杰和Eden则丰富和声与氛围营造。

他们开始更深入地交流彼此对音乐的理解。江杨喜欢硬摇滚和重金属的爆发力，沈清简则偏爱后摇、爵士放克甚至古典音乐的复杂性和层次感。他们惊讶地发现，这些看似迥异的风格并非水火不容，反而可以在碰撞中产生奇妙的化学反应。

一次，在讨论间奏solo部分时，江杨想要一种更狂暴的撕裂感，而沈清简则构思了一段充满旋律性的、略带忧伤的贝斯线条。

“试试结合怎么样？”Eden突然提议，“江哥你用双踩制造一种密集的、压迫性的节奏背景，就像暴风雨前的乌云。简哥你的贝斯就像乌云里透出的那一丝光，旋律要清晰，甚至带点脆弱感，形成一种反差和张力。”

　　“然后我再加入！”李理兴奋地接上，“人声不用唱词，就用一种呐喊式的、压抑着的吼声，把那种挣扎的感觉推上去！”

　　这个想法让所有人都兴奋起来。他们立刻尝试，当音乐响起时，一种前所未有的、充满戏剧性和感染力的声音出现了。它既不是纯粹的狂暴，也不是单一的忧伤，而是一种复杂的、汹涌的情感交织，直击人心。

“就是这样！”江杨用力敲了一下镲片，难掩激动，“这才是我们的声音！”

　　随着音乐节的临近，排练强度越来越大。他们几乎牺牲了所有的课余时间，泡在闷热的地下排练室里。争吵、磨合、疲惫、瓶颈依然存在，但一种更强大的、名为“共同目标”的东西将他们紧紧捆绑在一起。

他们共享外卖，共享耳机里发现的精彩专辑，共享排练后疲惫却满足的夜路。

江杨发现沈清简虽然生活上极其简单甚至有些乏味，他的午餐永远是便利店的同一种饭团，但对声音却有着近乎偏执的敏感。他会因为地铁报站的音调而联想到一段旋律，会因为雨滴敲打棚顶的节奏而思考新的鼓点设计。他的世界看似寂静，内里却充满了丰富的声音和图景。

而沈清简也看到，江杨那看似随性张扬的外表下，藏着极强的责任感和领导力。他会在大家疲惫时活跃气氛，会记得每个人的习惯和喜好，会在沈清简又一次沉浸在自己的世界里忘记时间时，不由分说地拉他去吃饭，美其名曰“补充弹药”。他像一团火，不仅燃烧自己，也温暖和照亮着身边的人。

音乐节的前一晚，最后一次合练结束。四人站在排练室里，听着刚刚录下的、最终版本的《Echoes in the Dcsk》。三分五十七秒的音乐，承载了他们过去一个月所有的汗水、争执、灵感和突破。

音乐停止，没有人说话。一种复杂的情绪在空气中弥漫——有激动，有紧张，有疲惫，更有一种共同的、沉甸甸的期待。

“明天，”江杨开口，声音因为长时间排练而有些沙哑，却异常坚定，“就让其他人听听，什么是Youth Sync的声音。”

　　李理用力点头，眼神发亮：“干翻他们！”

　　 Eden推了推眼镜，笑容腼腆却自信：“我们会成功的。”

　　沈清简没有说话，他只是看着他的队友们，然后郑重地、用力地点了点头。他的指尖轻轻拂过贝斯的琴弦，仿佛在做一个无声的承诺。

……

　　夜色已深，他们锁上排练室的门，走入清凉的晚风中。明天，舞台的灯光将再次为他们亮起。而这一次，他们准备好要发出真正属于自己的、震撼人心的轰鸣。鼓点与低音，将与所有其他的声音一起，交织成最响亮的回声。