那支钢笔像一枚烧红的针，烫得他掌心刺痛，更刺痛的是心口某个骤然塌陷的空洞。

他维持着以手掩眼的姿势，在清晨刺目的光线里坐了许久。办公室隔音极好，外间的忙碌被彻底隔绝，只剩下他自己沉重到窒息的呼吸声，以及血液冲撞太阳穴的轰鸣。

“等一场不会来的春天，像等一个不会回头的人。”

那行娟秀的字迹，反复在他眼前灼烧。

不会回头的人……

原来，他一直以为自己是那个等待者，等待一个或许早已葬身大海的幻影，用以惩罚他，也惩罚自己。可到头来，那个真正永不回头的人，是他。

是被他亲手推开、用七年冰霜冷彻、最终孤零零走向生命尽头的他。

“江总？”内线电话里传来秘书小心翼翼的声音，“十点的跨国会议……”

“取消。”他的声音从手掌下传出，嘶哑得几乎碎裂，“今天所有安排……全部取消。”

不等秘书回应，他切断了通话。

办公室里重归死寂。他放下手，眼底是一片血红的荒芜。他起身，脚步有些虚浮地走向休息室。

那条旧围巾还搭在沙发扶手上。他走过去，拿起，将脸深深埋了进去。

上面早已没有了他的气息，只有经年累月的尘埃味，和一种冰冷的空无。可他依旧固执地埋首其中，肩胛骨嶙峋地凸起，剧烈地颤抖，却流不出一滴眼泪。

痛到极致，原来是干涸的。

不知过了多久，他猛地抬起头，眼中是一种近乎偏执的疯狂。他冲回办公桌，抓起车钥匙，疯了一样冲出门。

黑色的跑车如同一道撕裂雨幕的闪电，引擎的咆哮声是他内心无处宣泄的悲鸣。他不知道自己要去哪里，只是盲目地踩着油门，直到视线里出现那栋熟悉的、却冰冷得像坟墓的别墅。

七年婚姻，他回来的次数屈指可数。这里于他，是刑场，是提醒他罪孽的烙印。

他跌跌撞撞地冲进门，无视佣人惊愕的目光，径直上楼，推开了主卧的门。

房间里冷清得可怕。一切整洁得没有一丝人气，仿佛从未有人住过。属于他的东西很少，少得可怜。

他像个闯入者，开始疯狂地翻找。抽屉，衣柜，梳妆台……他试图找到一点痕迹，一点能证明她存在过、证明他们那七年并非全然虚妄的痕迹。

梳妆台的抽屉最深处，有一个上了锁的旧木盒。

他早已失去耐心，猛地用力，扯坏了那把脆弱的小锁。

盒子打开。里面没有珠宝，没有情书，只有一些零碎的、看似无关紧要的东西。

一张电影票根，日期是七年前他们唯一一次共同看过的电影，那场他中途接到叶子晨电话便匆匆离场的电影。

一叠裁剪下来的报纸边角，上面是这些年关于他的一些不起眼的财经报道，旁边用细小的字标注着日期。

几片已经干枯破碎的花瓣，压在一本诗集里，正是写有那行字的那一页。

还有一本厚厚的、看起来有些年头的日记本。

他手指颤抖着，拿起那本日记。封皮是柔软的皮革，边缘已经磨损。他深吸一口气，像是要打开潘多拉的魔盒，缓缓翻开。

第一页，日期是他们结婚前一个月。

“今天见到他了，在家族的宴会上。他还是那么好看，只是好像更冷了。父亲说，江家提出了联姻……我知道是因为叶子晨走了，江家需要安抚……可我心里竟然有一丝可耻的欢喜。林晚，你真没出息。”

“婚礼筹备得很匆忙。他一次都没有笑过。没关系，以后我会让他笑的。”

一页一页，记录着最初小心翼翼的期盼，笨拙的讨好，以及他日复一日的冷漠和缺席如何将那点微弱的火苗逐渐浇灭。

“他又没回来。汤热了第三遍，还是凉了。”

“今天在街上看到一个人，背影好像叶子晨……我吓得立刻躲了起来。我是罪人吗？也许吧。如果不是我同意联姻，他或许不会想不开……”

“胃好痛。去医院看了，医生说只是胃炎，没关系。”

“他今天好像多看了我一眼？是错觉吧。”

“三年了。他好像恨我入骨。”

“下雪了。听说他当年和叶子晨最喜欢在雪天去海边……”

“又梦见那片海了。冰冷的海水，怎么也喘不过气。”

“体检报告不太好。医生建议做深入检查。算了，没必要告诉他。”

字迹从最初的娟秀工整，到后来渐渐变得无力，甚至有些潦草。记录的时间间隔也越来越长，从每天，到每周，再到每月……最后几页，墨迹深浅不一，仿佛写字的人已极度虚弱。

“……很疼。但想到他厌恶的眼神，好像身体的疼反而能缓解心里的……”

“医生说……晚期。真好……终于要结束了。”

“签了放弃治疗。解脱了。”

最后一页，只有一行字，写得极轻极淡，仿佛用尽了最后一丝力气：

“江临舟，如果有一天你知道……会不会有一点点……难过？”

日记本从他颤抖得无法自持的手中滑落，重重砸在地毯上，发出沉闷的一声响。

他踉跄着后退，撞在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐下去。

原来。

原来他什么都知道。

知道联姻的初衷，知道他的恨意，知道叶子晨的存在像一根刺横亘在他们之间。

他默默承受了七年，用他自以为的“赎罪”方式，甚至包括这悄无声息的死亡。

而他呢？

他用冷漠做刀，用缺席做刃，将他一点点凌迟处死。他甚至在她最痛的时候，递上了最后那杯名为“厌恶”的毒酒。

“会不会有一点点……难过？”

日记本上最后那行字，像淬了毒的针，狠狠扎进他心脏最柔软的地方，然后轰然炸开。

何止一点点。

是剥皮抽筋，是挫骨扬灰！是永世不得超生的绝望！

他猛地抬手，狠狠一拳砸向冰冷的墙面！

骨节碎裂的剧痛传来，鲜血瞬间涌出，他却仿佛毫无知觉。只是仰起头，对着空旷冰冷的天花板，从喉咙深处发出了一声极度压抑后终于无法遏制的、破碎的哀嚎。

那声音不似人声，充满了绝望的兽性，和滔天的悔恨。

窗外，雨下得更大了，疯狂敲打着玻璃，仿佛要彻底淹没这世间所有的悲鸣。

别墅里的佣人远远听着那从主人房里传出的、令人毛骨悚然的痛苦呜咽，全都噤若寒蝉，无人敢靠近。

那本摊开在地上的日记，被从窗外吹进的冷风，一页一页地翻过。

仿佛是他无声的、温柔的、却也是最残忍的……

也是最终的审判。