雨刮器徒劳地在前挡风玻璃上疯狂摆动，划开一道道短暂清晰又迅速被暴雨吞没的视野。城市霓虹在湿漉漉的街道上扭曲、流淌，变成一片模糊冰冷的光海。

他漫无目的地开着车，引擎的低吼是他胸腔里无处宣泄痛苦的唯一共鸣。右手掌骨的剧痛和额角的红肿此刻才迟钝地传来，血混着雨水，将昂贵的真皮方向盘染得黏腻不堪。

他不知道该去哪里。

公司？那冰冷的休息室和堆叠的文件只会提醒他，他曾经如何用工作填充所有时间，来逃避那个所谓的“家”。

朋友处？他有何面目去见人？去诉说这荒诞而残忍的真相？去展示他这身狼狈和彻骨的悔恨？他们只会怜悯或惊骇，而那任何一种情绪他都无法承受。

老宅？父母早已过世，那里空余回忆，而回忆里……似乎也找不出一丝能与此刻心境相连的温暖。

车灯刺破雨幕，最终竟下意识地驶向了那个他七年来刻意绕开的海岸——叶子晨当年消失的那片海。

也是他所有恨意与痛苦根源的象征之地。

暴雨中的海，漆黑如墨，咆哮着，翻滚着，带着吞噬一切的狂暴力量。咸腥的风裹挟着冰冷的雨水，狠狠砸在车窗上。

他熄了火，独自坐在车里，像被困在金属棺材里的囚徒。远处灯塔的光束穿透雨雾，规律地扫过，每一次掠过他苍白失神的脸，都像一次无情的审视。

他曾无数次幻想过这片海，幻想叶子晨纵身一跃时的绝望。他将那份绝望归咎于林晚，归咎于那场突如其来的联姻，从而为自己筑起了仇恨的高墙。

可现在……

他猛地推开车门，踉跄着冲入暴风雨中。冰冷的海风和雨水瞬间将他浇透，刺骨的寒意却远不及心头的万分之一。

他面向翻涌的黑色大海，嘶声力竭地大喊，声音却被巨大的海浪声和风雨声轻易撕碎、吞没。

“啊——！！！”

为什么？！

为什么命运要如此捉弄？！

如果他早一点……早一点放下那可笑的固执，早一点看清自己的心，早一点发现他默默承受的痛苦……

是不是一切都会不同？

是不是他不会在无数个深夜独自忍受病痛的折磨？不会在绝望中签下那份放弃治疗的同意书？不会在生命的最后时刻，依然觉得他是个厌他入骨的陌生人？

“林晚！！！”他对着虚无的、狂暴的大海呼喊她的名字，仿佛这样就能穿透生死，传递一丝微不足道的、迟到的忏悔。

回答他的，只有海浪更加猛烈的拍击声，像是嘲讽，又像是永恒的沉默。

他双腿一软，跪倒在冰冷湿滑的沙滩上，泥沙和海水立刻浸透了他的西装裤。他佝偻着背，额头抵着潮湿的沙砾，肩膀剧烈地颤抖。

原来，最大的惩罚不是死亡。

而是活着。

是活着清醒地品尝自己种下的所有苦果，是每一个呼吸都带着悔恨的锯齿，是余生漫长的每一天，都要在“如果当初”的假设里反复凌迟。

他想起她日记里最后那句话。

“会不会有一点点……难过？”

他现在知道了。

不是一点点。

是全部。

是他整个余生，都将被这种名为“悔恨”的毒液浸透，腐烂，直至消亡。

不知在暴雨中跪了多久，直到四肢冻得麻木，血液都快凝固。他才摇摇晃晃地站起身，像一具被抽走了所有灵魂的空壳，麻木地回到车上。

引擎重新启动，车内暖气嘶嘶地吹出，却丝毫无法驱散他由内而外的冰冷。

他最终没有回别墅，也没有去公司。而是将车开到了城市边缘，一家不起眼的二十四小时便利店门口。

他需要酒精。大量的、能暂时麻痹这撕心裂肺的痛苦的酒精。

拎着一袋最烈的酒，他重新回到车上，拧开瓶盖，近乎自虐地仰头灌下。辛辣的液体灼烧着喉咙和胃袋，带来短暂的、虚假的暖意，却让心里的那个窟窿显得更加空旷冰冷。

一瓶很快见底。

他又开了第二瓶。

意识开始模糊，眼前的雨景和霓虹扭曲旋转。胃里翻江倒海，酒精和剧烈的情绪冲击着他的理智防线。

在彻底醉倒前，他恍惚间，仿佛又看到了他。

不是病床上苍白瘦削的他，也不是日记里绝望隐忍的他。是很久很久以前，那个酒会上，不小心撞到他，脸颊绯红，眼睛亮晶晶地看着他，小声说“对不起”的男孩。

那时，他眼里没有后来的小心翼翼和绝望死寂，只有一片干净的、带着些许羞涩的慌乱。

他下意识地伸出手，想去碰一碰那虚幻的光影。

指尖却只触碰到冰冷潮湿的车窗玻璃。

和窗外，永不停歇的、冰冷的雨。

“……对不起……”

他喃喃着，终于彻底醉倒在前排座椅上，眼角似乎有什么温热的东西滑落，迅速变得和雨水一样冰。

便利店惨白的灯光透过车窗，照亮他狼狈不堪、醉得不省人事的侧脸，和散落一地的空酒瓶。

像一个迷失在永恒雨夜里的……

孤魂野鬼。

再无归途。